

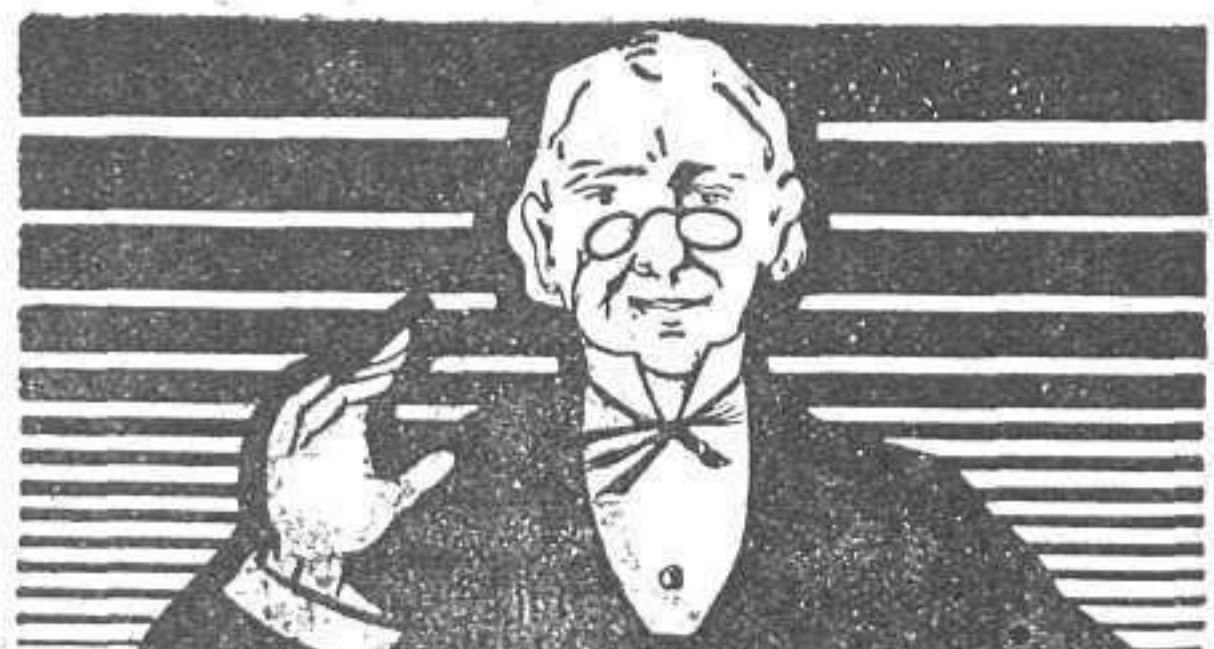
MUNDO GRÁFICO

TRIGUEÑITA

Gentil bailarina
FOT. CALVACHE

30 Ctms.





ENFERMEDADES DEL PECHO

TOS, RESFRIADOS, GRIPPE, CATARROS, LARINGITIS, BRONQUITIS
CONSECUENCIAS DE TOS FERINA Y SARAMPION

PULMOSENUM BAILLY

REGENERADOR PODEROSO DE LOS ORGANOS
DE LA RESPIRACION

EMPLEADO EN LOS HOSPITALES
APRECIADO POR LA MAYORIA DEL CUERPO
MEDICO FRANCÉS. EXPERIMENTADO
POR MAS DE 30 000 MEDICOS EXTRANJEROS

MODO DE EMPLEO

Una cucharada de cafe por la mañana y otra por la noche

Exigir el nombre **PULMOSENUM BAILLY** PARIS
EN TODAS LAS DROGUERIAS Y FARMACIAS
Laboratorio **A BAILLY** 15, Rue de Rome, PARIS

Agente general: J. Uriach y Cia., Bruch, 49, Barcelona

NEUROEMOGENOL COVALEDA

Reconstituyente poderoso y antirreumático, de eficacia comprobada
TONICO MUSCULAR NERVIOSO

Específico perfectamente dosificado. Contiene en una cucharada: Nucleinato de hierro, 0,10; Glicerofosfato de cal, 0,25; Extracto de nu. z de kola, 0,15, y Pepsina pura, 0,20.

Se remite a quien lo pida al farmacéutico **A. Covalada**, San Jerónimo, 13 :: Granada.
Representante en Madrid: **A. Gay y C.^a**, Francisco de Rojas, 5

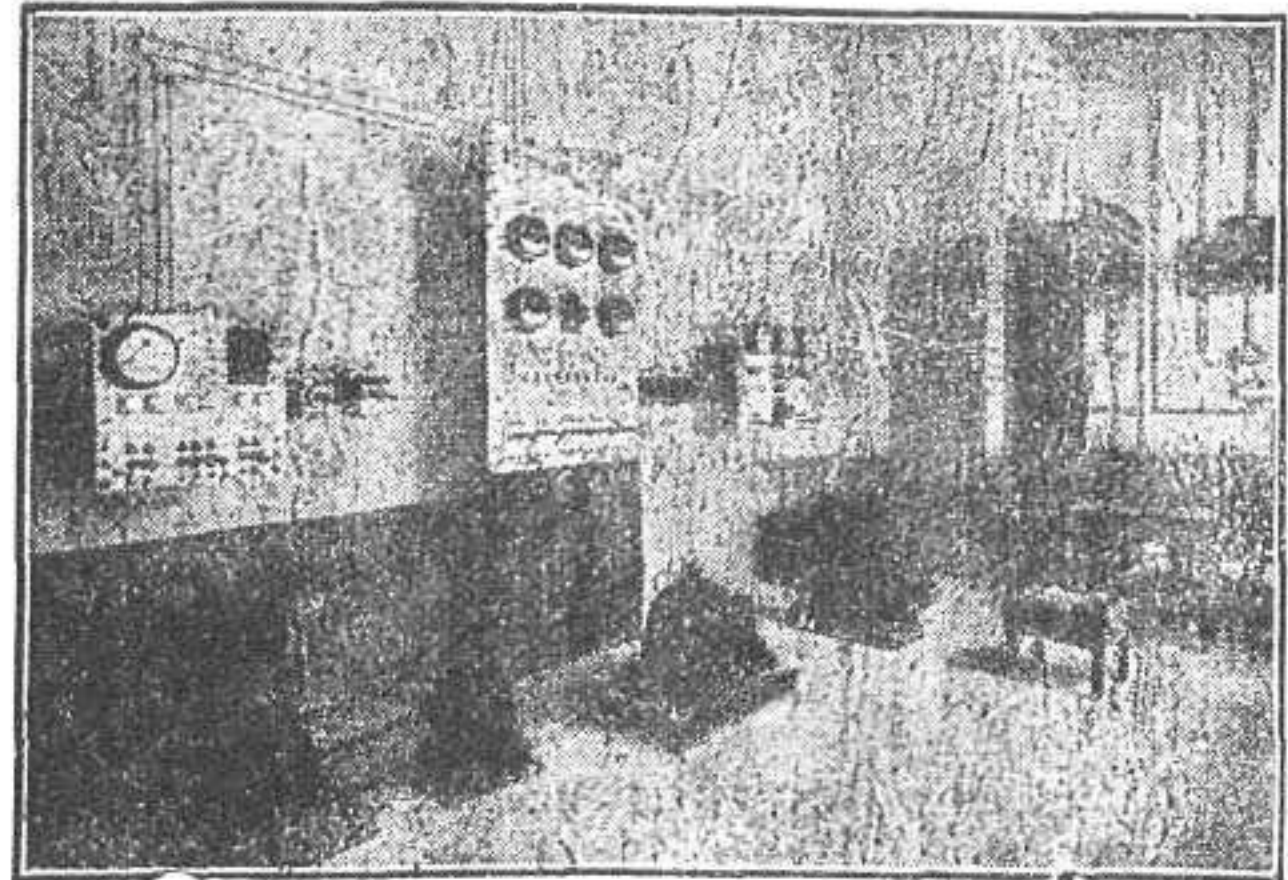
TOS FERINA-JARABE BEBE

PRINCIPALES
FARMACIAS Y
DROGUERIAS

AGENTES EXCLUSIVOS: J. URIACH Y C.^a S.en C. BARCELONA

INTERNACIONAL INSTITUCIÓN ELECTROTÉCNICA

Escuela Especial Libre de Ingenieros, establecida el año 1903



Enseñanza por correspondencia que no obliga al alumno a abandonar su residencia, obteniendo por su sistema especial una enseñanza técnica muy práctica y completa, de resultados positivos. Pasan de 3.000 los alumnos matriculados en España, América y principales países de Europa, habiendo obtenido sus 300 Ingenieros colocaciones muy lucrativas, debido a los sólidos y extensos conocimientos adquiridos.

Es la Escuela más acreditada de España.
Este Centro está legalmente autorizado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, en virtud de la Real orden de 13 de Agosto de 1906.

Enseñanza Superior

Ingeniero Electricista, Ingeniero Mecánico, Ingeniero Mecánico-Electricista e Ingeniero Agrícola

Enseñanza muy especializada, fácil y económica

Geómetra-Geodesta, Maquinista, Maestro de obras, Contramaestre de taller, Director técnico de central eléctrica para alumbrado, Director técnico de central para fuerza motriz y tranvías eléctricos, Director técnico de centrales electroquímicas, Técnico en Viticultura, Técnico en Enología (ó maestro bodeguero), Técnico en riegos é instalaciones, Técnico en maquinaria agrícola, Práctico Agrónomo (ó jefe de cultivos), Práctico olivarero y Encargado de explotaciones agrícolas. Extensas prácticas de Electricidad, Mecánica, Topografía, Hidráulica y Agricultura. La Escuela remite gratuitamente información completa de la misma a quien lo solicite.

Oficinas Centrales: Gobernador Viejo, 20, Valencia
Dirección: **Sr. D. Arturo Martín**, Ingeniero y Coronel de Artillería, **Calle Gobernador Viejo, 20, Valencia** (España).

PECHOS

DESARROLLO, BELLEZA y ENDURECIMIENTO EN DOS MESES con
PILDORAS CIRCASIANAS

Doctor Brun. Inofensivas. Aprobado por eminencias médicas. ¡30 años de éxito mundial es el mejor reclamo! 6 pesetas frasco. MADRID, Gayoso, E. Durán, Pérez Martín; ZARAGOZA, Jordán; VALENCIA, Cuesta; GRANADA, Ocaña; SAN SEBASTIAN, Tornero; MURCIA, Seiquer; VIGO, Sadaba; MALLORCA, Centro farmacéutico; ALICANTE, Aznar; CORUÑA, Rey; SANTANDER, Sotorrio; SEVILLA, Espinar; VALLADOLID, Llano; BILBAO, Barandiarán; HABANA, Sarra; TRINIDAD, Bastida; PANAMA, «Farmacia Central»; CIENFUEGOS, «Cosmopolita»; CARACAS, Daboin; QUITO, Ortiz; MANAGUA, Guerrero; BARRANQUILLA, Acosta-Madiedo. Mandando 6'30 pesetas sellos a Poursarxer, Marqués Duero, 84, Apartado 481, BARCELONA, remítase reservadamente certificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito.

DESCONFIAD DE IMITACIONES



Píldoras Saludables

50 de MUÑOZ 20
LAXANTES PURGANTES
Céntimos En todas las Farmacias Dosis
caja

Año X.— Núm. 466
MIÉRCOLES
6 de Octubre de 1920

MUNDO GRÁFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Redacción, Administración
y Talleres:

HERMOSILLA, 57

Apartado de Correos 571

Dirección telegráfica:
"GRAFIMUN"

Director: Francisco Verdugo Ländi

Gerente: Mariano Zavala

Suscripciones y anuncios:
Puerta del Sol, 6

Sucursal:
Rivadavia, 698, BUENOS AIRES

COMENTARIOS DE LA ACTUALIDAD

Antes emigrar ó morir

En aquí el lema que ha escrito en su bandera de combate ese ejército heroico de obreros que pelea denodadamente en Ríotinto contra los frecuentes desmanes y las desatadas codicias de la Compañía propietaria.

No vamos á entrar en el fondo del problema ni á analizar la cuestión planteada. De un lado, la Empresa nos llegaría diligente con su carga de números y su agobio de estadísticas para demostrarnos la imposibilidad material de ceder; nos diría cuáles son y han sido sus sacrificios y desvelos en pro de sus trabajadores; cómo ha multiplicado sus economatos, sus cantinas, sus previsiones económicas en beneficio de la grey esclava. De otro, subiría hasta nosotros el clamor amargo de los sin ventura sometidos á un trabajo rudo, hartos de no comer, heridos de un constante mal trato, desolados en el desierto donde los confina el abandono de los gobernantes, expoliados por esas cantinas protectoras que les sacan á tirones el mísero jornal para volverlo mojado en lágrimas y en sudor, en suplicios y torturas á las arcas insaciables de la Compañía...

Preferimos mirar cara á cara al conflicto y deducir las consecuencias que nos sugiera, prescindiendo del fuego de pasión que habrán de poner en su defensa unos y otros beligerantes.

Después de una contienda durísima, el pleito de Ríotinto dibuja un perfil siniestro de tragedia. Las máquinas mudas, la actividad en suspenso, el trabajo interrumpido, hablan de la riqueza que se pierde, del valor que se esfuma, del dinero que se va.

Los hombres haraposos y famélicos, de inquietantes perfiles y torvas miradas, nos dicen con la crispación de sus manos encallecidas, con el livor que circunda sus ojos brillantes, por la fiebre y la intensa palidez que da un matiz sombrío á sus rostros de bronce, cómo se mantiene con dignidad una agonía cuando no puede evitarse más que al precio de la humillante sumisión y del vejamen eterno.

Con cierto temor penetramos imaginativamente en los míseros hogares mordidos por la ruina. El humilde ajuar llora la pesadumbre de sus dueños con un ronco gemir de elegía; la triste mesa, que jamás pudo ufanarse del gozo de una flor, ni del gusto de un manjar, sostiene con sobrada holgura el menguado peso de un negro mendrugo. Allá la pobre yacija arrinconada y revuelta más que blando y confortador asilo de descanso, duro potrero de perpetuas cavilaciones y de enconadas ideas; recostado en una esquina el grosero cántaro panzudo que rezuma por sus poros perlas cristalinas y redondas como gotas de llanto; más allá, en la obscuridad densa, un bulto pequeño que serenamente reposa sus desventuras y opone á las crueldades del destino una sonrisa infantil, toda luz y paz, que nimbaba como una aureola santa la inconsciencia bendita del sueño; frente á frente, en una contemplación muda, sollozante, desesperada, la figura angulosa de un hombre que tiene amenazas en el relámpago de la mirada, maldiciones en los labios y rencores en el corazón, y la silueta desmayada de una pobre mujer que apoya las manos esqueléticas sobre las duras rodillas, vuelve hacia el suelo los

ojos, manantial inagotable de su pena, y hunde en el silencio de sus temores la angustia que va rompiendo con las garras de la congoja su garganta seca...

No basta á los designios patronales en este caso invertir su dinero en propagandas tendenciosas y en justificaciones imposibles; no basta el apoyo mercenario de unas plumas que bañan con despreocupación sus puntos en el oro de la inverecundia y de la maldad. España entera se ha estremecido de sentimiento y ha prestado su apoyo generosamente á los obreros en desgracia. Y la intransigencia fatal y el rabioso despecho de la Compañía se debate sin eco en el océano de sus soberbias, viéndose como la opinión toda, con un certero instinto, condena sus proceder abriendo sus brazos compasivos á los que sufren de infortunio.

Cuando las huelgas carecen de fundamento sólido; cuando se organizan con fines políticos ó utilitarios por los agitadores de oficio, encuentran siempre la hostilidad y el comentario agresivo de las gentes. Vencerán ó no, fracasan casi siempre, entre el encogimiento de hombros y la indiferencia general, pero jamás dejaron de lograr el triunfo aquellas que responden á un movimiento acogido con simpatía por la conciencia pública.

Este es el caso de Ríotinto, pese á todas las argucias y á todas las habilidades de la temeraria empresa. Para evitar el hambre se organizan suscripciones, que rápidamente reúnen sobrados medios económicos; y cuando la hipocresía ó el remordimiento por el mal imprudentemente causado concurre con premeditada solicitud á ofrecer cantidades que sirvan de alivio á la situación y de facilidad á la piadosa iniciativa, la altivez de los propios necesitados rechaza el auxilio arteramente ofrecido. Para que los niños no presencien el doloroso espectáculo que dejaría huellas indelebles en su recuerdo y un amargo deseo de venganza en sus tiernos espíritus, se han puesto de par en par todos los hogares de la gran familia proletaria. Y allá van los pequeñuelos, en numerosos grupos, por esos ferrocarriles, sin saber en su inocencia qué influjo misterioso, qué extraña fuerza es la del enigmático destino que les arranca del regazo materno, de la cariñosa compañía del padre, para lanzarlos á través de los caminos de su patria, en un éxodo incomprensible, á cuyo fin encuentran la caridad de unos pechos extraños, que, haciendo loable sacrificio de su modestia, les brindan su consuelo, su pan y su ternura.

Sin embargo, aun sin poder llegar á la entraña del asunto, ni discernir su trascendencia, estos niños, temporalmente faltos de hogar y de familia propios, saben de la perversidad que les arranca violentamente del lado de sus padres y del drama tremendo que contrista sus vidas. Nosotros los hemos visto descender, en grandes caravanas, de los coches del tren, un poco encogidos y medrosos de la presencia de los desconocidos, con los ojos asombrados y la actitud incierta, pero igualmente acordes y entusiastas en el sentimiento que les hacía herir el aire y dominar el trajín de las estaciones con sus delgadas vocécitas al grito de: ¡Viva la huelga!

¿Decís que tales exclamaciones obedecen, más que á espontáneos impulsos, á interesadas influencias? Sin duda. ¿Pero cómo puede negarse que esos sucesos van moldeando los espíritus de los hombres del mañana y cla-

vando en sus corazones, á golpes de adversidad, los dardos funestos del odio? ¿Qué ley divina ni humana puede permitir que así se descompongan las familias y que el egoísmo y la imposición de los malvados miren con desdén esta siembra de dolor y de espanto que va estremeciendo de emoción á todas las capitales de España?

De la enorme responsabilidad que se deriva de estos sucesos, corresponde una gran parte á los capitalistas nacionales, á los poderosos de España, que, mientras depositan su dinero en los Bancos, ó los invierten en valores que á costa del esfuerzo común les permite disfrutar de una vida de ocio y de regalo, otros capitales de tierras extrañas se apoderan de las fuentes de riqueza más considerables del país, levantan factorías y organizan explotaciones, en las que entra como un elemento más de trabajo y de desgaste el hombre, en un renacimiento odioso de la abolida esclavitud, que libertó al negro y encadenó al blanco en este siglo de la civilización, el derecho y las libertades.

A favor de esta incuria capitalista, aprovechando la ineptitud, la irresolución y el miedo de nuestros gobernantes, las Compañías extranjeras hacen granjería de nuestro patrimonio, y del jornal, desalmado instrumento de martirio.

Como ninguna, es maestra en estas cuestiones la Sociedad explotadora de Ríotinto. Es ya viejo achaque de nuestra vida y molestia permanente de nuestros oídos, el procedimiento que aquélla sigue con su colonia obrera. Llenaron mil veces los periódicos estas quejas, y otras mil se sublevó indignado el sentimiento popular. Pero nunca, como ahora, llegó la desconsideración y la intolerancia hasta el sagrado recinto del hogar; nunca, como ahora, padeció tan inhumanamente la mujer y nublaron más tristezas la reidora mirada del niño. Aquélla sucumbe silenciosa y éste padece sin culpa ni pecado la horrible penitencia de la vida, en la época dorada en que la existencia es pródiga en bellos pensamientos y sanas alegrías.

Y mientras la miseria rompe á dentelladas el vivir resignado del trabajador, quitándole su máspreciado bien, que es el sosegado disfrute de sus caros amores; mientras la esposa no puede con el peso abrumador de sus cuitas y el hombre domina su desesperación, y el hijo huye de la catástrofe familiar, la Compañía maneja con fruición el sofisma, espera frente al cuadro de tremenda desolación que se rinda el cercado y capitule el perseguido, y el Sr. Dato y sus huestes asisten con indiferencia á la hecatombe y dedican toda su atención y cuidado al enredo político, á la satisfacción de ridículas vanidades, á culminar en la sostenida escaramuza de las pasiones y los personalismos enseñando en la mano, erguido como una bandera de victoria, el decreto de la disolución de las Cortes.

El dilema «antes la muerte ó la emigración que la derrota» debe ser propósito invencible de estos hombres abandonados á su desgracia. La razón está con ellos, y su digna actitud, merecedora de toda suerte de colaboraciones desinteresadas, arrojará un estigma de oprobio sobre la negra historia de la Compañía y esculpirá en caracteres permanentes el epitafio de este Gobierno de incapacidades.

ROGELIO PÉREZ OLIVARES

PÁGINAS LITERARIAS

USOS Y COSTUMBRES

EL GABAN

El gabán, vencedor de la capa, viene á enseñorear su empaque burgués y poco estético, sirviendo de funda lo mismo á nobles que á plebeyos; como *personaje* de actualidad, pienso que no irá mal consagrarle unas líneas, en las cuales se hable algo de su ascendencia y jerarquía.

No es prenda de habra poco, aunque así lo parezca, ni sus orígenes son exóticos, puesto que en la Historia de España juega importante papel en diversas ocasiones, tales como aquella en que valió para pagar la comida de Enrique III, el *Doliente*.

Hay seres y cosas que ya desde su nacimiento tienen marcada la huella de su triste destino; el gabán vino al mundo con la fatalidad de la casa de préstamos. Aquel pobre Monarca de Castilla le marcó el derrotero de su vida con entregar la dicha prenda de su uso en manos de unos judíos, á cambio de unas sopas, como Jacob cedió su primogenitura por un miserable plato de lentejas.

Aunque durante el pasado siglo pareció prenda exclusiva de la clase adinerada, que muy pocas veces veíase abrigado el cuerpo del *probo* empleado, y aún menos del honrado menestral, pues para los tales sólo parecía autorizada la capa, no se entienda que no es indumento de humildes gentes, ya que en Extremadura y en algunos pueblos de las provincias castellanas que lindan con Portugal, usan los campesinos una especie de luengo capote que, si no estoy trascordado, recibe el nombre de *anguarina*.

Asimismo los pastores hácense con las pieles de las reses, abigarradas zamarras, bien cumplidas y tan recias, que malos años para los costosos abrigos que suelen ser envoltorio de próceres de la política y magnates de la Bolsa.

Y si luego del origen histórico de tan necesario y popularizado abrigo hemosle de buscar reminiscencias literarias, no habremos de olvidar el gabán de Sancho, ni el de aquel amo ciego y bellaco de Lázaro de Tormes, ni esotro en que el epicúreo ingenio Baltasar de Alcázar se envolvía luego de sus abundantes comidas, para forjar de memoria durante la digestión las desenfadadísimas que han quedado como joyas del Parnaso castellano.

Mas con todo esto, cuando verdaderamente se comienzan los triunfos del gabán en España es al advenimiento de los Borbones, que trajeron á la vieja corte de los Austrias aires de renovación en todos los órdenes, así en la política, como en las Letras, las Artes, las costumbres y la indumentaria.

Toda la vieja máquina de la centuria anterior sufrió rudo golpe con el fenecimiento del Monarca embrujado, que fué vástago postrero de su dinastía.

Así como cambiamos de familia reinante, fuimos mudando también las maneras de vestir, á pesar de la intransigencia del pueblo bajo; el ferreruero y el capotillo trocáronse en la casaca francesa; las valonas, golas y lechuguillas en los cuellos de encaje; la melena hasta el hombro cedió su puesto á los enormes pelucones de la corte versallesca, cuyo peinado solía costar una onza de oro (y cuentan que el duque de Berwick acostumbraba á peinar el suyo dos veces al día); las furibundas espadas de taza y vaina abierta, dejaron su siniestro lugar á los espadines como agujas; el zapato bajo quedó vencido por el chapín francés con tacón rojo, y la amplí-

sima capa se fué eclipsando ante los gabanes de riquísimas pieles, y las *estufillas* (hoy manguitos) que en la corte del Rey Luis usaban lo mismo las damas que los caballeros.

Noparecía sino que con el duque de D'Angou entrábase por los Pirineos una legión de sastres y modistas, encargados de borrar á los españoles el sello de su nacionalidad, para encajarles las modas de París.

Los elegantes de entonces recibieron muy bien tamañas enmiendas. Se encasquetaron regocijadamente las rizadas y postizas cabelleras, las recargadas casacas, los galoneados sombreros; calzáronse con mucho júbilo las altas botas, desembarazáronse el rostro de bigotes y perillas; en fin: que se afeminaron de tal suerte, que en la calle era difícil distinguir á un petimetre de una damisela.

Afortunadamente, la innovación duró hasta que el tronco francés dió frutos españoles; con la Monarquía de Carlos III volvieron los usos y costumbres por su antiguo cauce. Tornó la capa, pero ahora reformada con la esclavina, que diz que es apéndice inventado por los andaluces, y sin tanto adorno ni colorín como era moda en el otro siglo; pero manejada, como antaño, con el mismo *donaire* y gentileza.

El gabancillo de pieles de martas quedó casi desterrado; pues sólo se veía lucirle á los *lechuguinos* recalcitrantes en tal cual sarao ó en la fiesta de alguna embajada.

Mas vino Napoleón, que todo lo sacó de quicio, y otra vez dió al traste, así en la aristocracia como en la clase media, con el traje que pudiéramos llamar nacional.

Nuestros soldados dejaron tricornos, coletas, botines y arcabuces, para recibir *dor-manes*, guerreras francesas, *chacós* y fusiles ingleses. El ciudadano, siguiendo aquel movimiento de uniformidad, adoptó el pantalón y el frac; la dama elegante arrinconó la incomparable mantilla por los pliegues de la *dulleta* y del *citoyen*.

En esta época, según recordará el curioso y culto lector, comenzó en España la *Babel* de las ideas sociales, políticas y religiosas, y en el traje, que es el cascarón transparente de la persona, reflejaronse muy bien las incertidumbres del espíritu; en una palabra: que, como ya teníamos periódicos y habíamos aprendido un poco de francés, recibíamos inspiraciones de todas partes, y así pensábamos, y discurríamos, y nos vestíamos como gente de fuera, pero no como teníamos por tradición.

A las capas españolísimas de Jovellanos y Floridablanca sucedieron, andando los años, los levitones de Calomarde, Zea Bermúdez y Martínez de la Rosa; á éstos, el *garrík* de Mendizábal, que venía de Londres, y ya no hubo más capas hasta que apareció la de Olózaga. De aquí adelante, el triunfo del gabán, ya se llame *paletó sour tout*, *mackferland* ó *gabardina*, es un hecho tristísimo, pero es un hecho; la clásica capa ha quedado relegada á la Iglesia y á la Tauromaquia, las dos instituciones españolas por excelencia.

DIEGO SAN JOSE

¿Se abrigará usted este invierno?

—¿QUIÉN es el guapo que se atreverá á hacerse ropa para la próxima temporada invernal?—preguntaba la otra tarde en la peña de un café un experto en sastrería.

El tal es un caballero de esos que dejan de saludar á un hermano si éste no va vestido con arreglo al último figurín. Para dicho sujeto, quien no viste durante el estío una ca-

misa de seda á rayas y un traje de gabardina de once reflejos, amén de una corbata de veinte pesetas, de esas que parecen hechas de un trozo de chaleco de Bayona, y un sombrero de paja forrado por Lock, y llevan siempre en la mano, acompañando al bastón, un par de guantes claros, que no le sirven para otra cosa que como empapante del sudor, no merece el respeto de nadie ni la consideración de persona.

—Yo pienso mandar me hacer un traje de tela gruesa y un abrigo que abrigue.

—Pues tendrá usted que vender una casa.

—¿Qué dice usted, don Periquito?

—¡Lo que usted oye! Un traje de americana no se lo hará usted por menos de 600 pesetas; y un abrigo bien, lo menos le costará 800. ¡Así me lo ha anunciado mi sastre; ¡Estoy desesperado!

—Pero ¿por qué ha subido tanto la ropa?

—No sé; dicen que los borregos se han sindicado, y no se dejan esquilarse si no se les da á comer dos veces al día papel de fumar humedecido con zumo de caña de azúcar; pero yo no creo que estas lanas inglesas tan ricas se tejan con la inmundicia que se adhiere al cuerpo de aquellos rumiantes.

Don Periquito se marcha amargado, y á nosotros nos deja patifusos, porque si es verdad que los precios de la ropa van á subir hasta el extremo que ha indicado, nosotros, como no poseemos numerario bastante para gastar 1.400 pesetas en mal equiparnos, tendríamos, en efecto, que vender una finca; ¡pero no tenemos ninguna!

¿Qué haremos? Por lo pronto, tiritar unas semanas, mientras en casa nos dan un par de vueltas al par de prendas que poseemos, y á esperar el reinado del traje único.

Y ahora, en serio, diremos que, en efecto, la ropa sube y sube de precio hasta extremos inaccesibles para la generalidad de la gente; pero salimos á la calle y nadie lo nota.

Pocos son los individuos que vemos sin entabillarse el dorso, como la moda determina, y esto, además de ridículo, suele ser caro.

Así es que el invierno próximo todos nos vestiremos como podamos, que, resumiendo, es lo que siempre ha hecho la Humanidad.

R. DE SANTA ANA

UN MURCIÉLAGO RARO

PARECE imposible, y es sin duda muy singular, que exista un sonido que pueda ser á la vez perceptible para unas personas é imperceptible para otras, aunque estas últimas no sean sordas ni estén más lejos que las primeras del punto donde el sonido se produce. Sin embargo, esto es precisamente lo que ocurre con la voz del murciélago orejudo, ó *Plecotus auritus*, de los naturalistas.

Este animalito, que existe en nuestro país como en el resto de Europa, lanza, mientras va volando, un chillido estridente que, á pesar de ser bastante fuerte, no oyen muchas personas, aun teniendo al murciélago muy cerca y gozando de un oído excelente. Se ha dado el caso de estar varios amigos reunidos, pasar sobre sus cabezas un murciélago orejudo chillando, y no sentir sus chillidos más que una ó dos personas, á lo mejor las de oído menos delicado.

En estos casos, unos siempre juran y perjurán que no hay tales chillidos, mientras que otros aseguran haberlos oído perfectamente; y si la curiosa propiedad de este sonido no estuviera confirmada por los hombres de ciencia, podrían originarse enojosas discusiones.

ENSAYO DE CRÍTICA

A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO LIBRO DE

"EL CABALLERO AUDAZ"

HACE mucho tiempo, cuando yo militaba entre las filas del periodismo cotidiano—fue entonces, ¡ay!, cuando enfermé de incurable grafomanía—, pude observar, no sin extrañeza, el rencor desdeñoso que los llamados periodistas puros, los *soi dissant* periodistas, sentían hacia todo escritor poeta que cultivase la vaga y amena literatura.

Terminadas las labores del día — mejor de la noche, que yo fui siempre empleado en periódicos matutinos, por mi inveterada afición a trasnochar —, mientras esperábamos la salida del diario, ansiosos de aspirar el olor de la tinta con que se habían impreso nuestros trabajos, departíamos los camaradas alrededor de la mesa enorme y común, donde, entre los montones de telegramas y de recortes, junto a los tinteros casi exhaustos, al gigantesco diccionario y a las grandes tijeras, que yacían fatigados con los brazos abiertos, iba colocando el mozo de la taberna vecina el lomo con patatas, las judías a la bretona, las sopas de ajo, las lonchas de jamón o la inevitable tortilla que componían nuestra improvisada cena de última hora; y entonces, en alto las copas, ya rojas de áspero y plebeyo Valdepeñas, cuando, colmadas de rubia y filosófica cerveza, hablábamos, sin poder salir de nosotros mismos, así como el enfermo que no sabe olvidar su padecimiento; de las labores periodísticas, y poníamos como chupa de dómine al compañero ausente. Sobre todo, si el compañero era uno de aquellos colaboradores que envían desde su casa el artículo cuidado y precioso, donde el rico caudal de giros elegantes, de nuevos modos de decir, de imágenes atrevidas, de vocablos robados al polvo del tiempo y de neologismos adivinados en una ensoñación de futuro, acreditan un profundo y artístico sentimiento del idioma.

—Está muy bien, muy bonito — decía el revistero de toros, llena de vino y de grasa la boca —; pero no es un artículo periodístico...

—Claro — agregaba el redactor de tribunales, liando un pestífero cigarrillo de cincuenta, ni tan encarecido ni tan raro por aquel entonces —, como que el periodismo es otra cosa, y no hacer frases...

Y el coro de reporteros cantaba su elogio al periodista ideal:

—Para ser periodista, hay que tener una cultura de barniz más extensa que profunda; hay que ser audaz, listo, ágil, ameno, diplomático, valiente; hay que cazar al vuelo la actualidad; hay que saber lo que se guisa por el olor, sin probar bocado; hay que saber confesar al político que se muestra reacio en soltar prenda; hay que saber confeccionar un periódico, y saber lo que es una versal, y lo que es un cuadratín, y una regleta y un cíbero...

Yo me quedaba un poco asombrado ante la suma de conocimientos y de cualidades que hacía falta, y a veces pensaba, además de todo esto: hay que saber escribir, y hoy, ya pienso, antes que todo eso, hay que saber escribir; y así es, sin duda alguna, porque bajo el artículo interesante, ungido de ciencia ó de gracia, siempre adivinaríamos, cuando no la leyéramos, la firma del hombre que sabe tañer el instrumento del idioma, y pensáramos en el llorado maestro Julio Burell, y en toda esa pléyade gloriosa de periodistas literatos ó de literatos periodistas, grandes y chicos, que se llaman Ricardo Fuente, Roberto Castrovido, Ortega Munilla, Manuel Bueno, Mariano de Cavia, Luis Bello, Eduardo Gómez de Baquero, Enrique López Alarcón, Joaquín López Barbadillo, Tomás Borrás, Luis Gabaldón, Francisco Serrano Anguita, los González-Blanco, los Camba, Fernández Flórez, Juanito Spottorno, y tantos y tantos que la memoria y el espacio hurtan

ahora mismo a los puntos de mi pluma...

¡Ah, no; ni el más hábil, ni el más activo, ni el más audaz, ni el más astuto de los iletrados reporteros que padecemos, podrá hacer la información del crimen de ayer, ni el reportaje al ministro en boga, como pudiera un novelista, porque sólo éste logrará agregar a la realidad pobre el regalo de su rica fantasía, porque sólo el novelista *sabrà contar bien*.

«Contar una cosa es mucho más difícil que hacerla», dijo en una admirable paradoja Oscar Wilde, y á diario ratifican esta *boutade* del gran poeta inglés todos esos revisteros de teatros que pasan las moradas y se ven negros para contarnos el argumento del último estreno.

Todos estos recuerdos y estas reflexiones, y otras muchas que ya irán saliendo, me los sugiere la lectura de la última novela, *La Bien Pagada*, de José María Carretero.

¿Es que, haciendo sus insuperables *interviews*, adiestróse *El Caballero Audaz* en el arte de novelar, ó es que, por el contrario, llegó á tal maestría en el difícil y periodístico género de la entrevista, porque llevaba dentro un gran temperamento de novelador? Yo creo firmemente lo segundo, y me place hacer notar cómo el literato puede ser siempre periodista, si posee el secreto de la amabilidad, mientras el periodista puro no suele ser siempre literato; y es más: alguien me dice en secreto que periodista sin literatura... no es ni siquiera periodista.

Sea como fuere, José María Carretero, simultaneando la cotidiana labor de oír cómo piensan sus entrevistados, y á veces de ayudarlos á pensar, inventa ahora personajes y pensamientos, crea los sujetos y urde él la acción, y agrega un triunfo literario á sus triunfos periodísticos, y renueva con *La Bien Pagada* los laureles de *La Virgen Desnuda*.

Con estar muy bien todo, en *La Bien Pagada* lo que está mejor es la estructura, el armazón de toda la novela, interesante y bien tramada, gracias á que la fábula se enredó con seres vivos, con personajes humanos, que es lo que asegura la vida y el buen éxito de este linaje de obras.

Dije en cierta ocasión, y me importa repetirlo ahora, que ni dramas ni novelas perduran por el valor retórico y formal, ni por la belleza del ambiente, ni por la buena maña con que se tejía la hilaza del asunto, sino por la humanidad de los protagonistas, por la fuerza vital de los héroes, por su simpatía personal, por su valor de semejantes nuestros, por su interés de seres vivos, y que forma, fábula y ambiente, elementos preciosos de la ficción literaria, si se dan de añadidura, apenas son efímeras galas cuando falta el tipo, cuando falta el héroe, cuando falta el hombre, en una palabra, que es lo más interesante de nuestro mundo, porque es la conciencia y la razón del mundo. Y he aquí el prestigio seguro de *La Bien Pagada*: que los personajes están vivos, amasados con humano barro, y antes de leer la novela, ya habíamos estrechado en las calles de nuestro Madrid la mano varonil y generosa del americano Fernando Jordá, y ya habíamos bailado el tango en algún nocturno *cabaret* con una mujer idéntica á Carola, y ya nos habían mirado, llenos de ternura infinita, los ojos de Julia, la Julia que á todos nos aguarda, aunque no todos la sepamos ver, en un recodo de nuestro camino hacia la muerte.

Y ved por dónde esta virtud de los personajes irradia sobre el asunto y contribuye á la solidez de la fábula, ya que entre seres vivos y fuertes surge, pronto y por sí sola, una acción vigorosa y verdadera.

Ahora, á los aciertos del observador, que ha trabajado como los naturalistas, sobre el documento vivo, hay que adicionarle los méritos del narrador novelesco, que ha puesto con su fantasía la cantidad de verdad soñada que hacía falta agregar á la verdad vista.

El natural no da á los verdaderos artistas

más que los materiales groseros del edificio á construir, que luego el artista, deduciendo de lo conocido lo soñado, convierte un elemento artístico en materia de arte, con su espíritu de selección, el *esprit de choix*, de que hablan los franceses, y con la potencia imaginativa. Hijos de la imaginación robusta del novelista son, en *La Bien Pagada*, algunos episodios, cuyo mejor elogio sabrá hacer el burgués cuando proteste contra su verosimilitud, ya que, por fortuna, la excelencia de las escenas atrevidas y nuevas está en razón directa de la incompreensión de los que, por mezquindad de vida y por pobreza de entendimiento, jamás pudieron verlas ni concebirlas. De la fantasía también de *El Caballero Audaz* parece nacido aquel criado Gabriel, cuyo modelo vivo no conocemos como conocemos, en cambio, el de Fernando Jordá, y que, ¡oh milagro del arte!, es acaso el más humano, el más seguro de trazos, el más tierno de todos los tipos de la obra, y tiene *quel dono di lacrime*, tan tierno, de los personajes italianos de Alejandro Manzoni y de Edmund de Amicis.

Bien escrita está *La Bien Pagada*; pero sin la preocupación del estilo, ya que en toda ella el aliento y la intensidad del forjador predominan sobre el mosaísmo y la minuciosidad del preciosista. *La Bien Pagada* es una novela que no perderá, al ser vertida á otros idiomas, y en ella el autor se mantiene ausente de su obra, siguiendo el consejo del maestro Flaubert, y sólo se advierte la personalidad del autor, en tal cual elegante rebuscamiento de refinado y en la delectación morosa con que se complace en describir las hermosuras de la mujer. Delectación morosa que no significa pornografía, sino pagano amor de la belleza, con el fervor helénico de un buen romántico.

Acerca del helenismo de los románticos, aludiendo al caso típico de Andrés Chenier, dijo el insigne Gabriel Alcar:

«Uno de los caracteres olvidados del romanticismo es la renovación originaria de sentido clásico, el retorno á las fuentes helénicas contra su desvirtuación latina, la reversión del neoclasicismo al clasicismo puro.» (*La Formación de sí mismo*, pág. 194.)

Y romántico es *El Caballero Audaz*, por su rebeldía personal contra el medio, por la novedad de estilo, por el predominio de la estética sobre la retórica y de la emoción sobre la reflexión; romántico... y enamorado de las diosas desnudas.

En cuanto al sentido de la novela, al carácter del protagonista — que llena toda la narración —, ¿es Fernando Jordá tan paciente y tranquilo en su venganza, tan sensualmente complicado en su psicología; un fuerte, un luchador, un vencido? ¿O es más bien un esclavo del eterno femenino, como Sansón y Holofernes — en los bellos mitos antiguos —, esclavos de la gracia y la astucia de Dalila y de Judith?

No sé. En toda la obra flota la noble inquietud del amor y de la muerte: *Fratelli a un tempo stesso amore e morte...*, que dijo el gran Leopardi.

En fin: empecé hablando del viejo rencor entre periodistas y literatos, y acabé tejiendo una loa al libro de un amigo literato y periodista; cogí al paso lo que al paso me salía, y me marché en pos de la idea que salió al encuentro, como hacía el inquieto Montaigne en sus ensayos, y no he podido pagar con ello el regalo que *La Bien Pagada* me dió con su lectura; y aún debo más á José María Carretero: le debo el haber vuelto á escribir un artículo de periódico, haber sido torpemente periodista otra vez, después de haberme alejado del periódico por no saber escribir, y haberme refugiado en el teatro, donde tantos empresarios y tantos críticos me han dicho que sobra la literatura.

FELIPE SASSONE

PROSA Y VERSO

ANTOLOGÍA AMERICANA

(Prólogo de un libro español)

He pensado siempre que una *Antología Americana* debía realizarse de acuerdo con un plan que arrancara del momento en que se inicia el movimiento emancipador, ó sea el de la independencia política y económica de nuestro Continente, en los umbrales del siglo XIX, momento histórico culminante en la marcha del mundo y en que esos países se abren también a la vida del pensamiento y del arte, fijando, al decir de López, junto con la revolución de las Colonias inglesas, aún más que el mismo movimiento europeo del 93, el punto inicial de la Historia Contemporánea.

A propósito de aquella simultaneidad, es curioso observar el fenómeno interesantísimo que presentan los pensadores de América en el alba de su nacimiento democrático. Todos son soldados y políticos, soldados y poetas, bardos y guerreros; desde Manuel Belgrano, abogado y general de los ejércitos argentinos; desde Simón Bolívar, genial y clarividente, hombre de acción y de pluma, que entre un fogonazo y un golpe de espada, redactaba Constituciones de pueblos ó páginas inmortales sobre la misma libertad que iba conquistando con su brazo, hasta José Martí, el último de los libertadores, poeta, soldado y mártir de la manigua cubana; y accionando todos en un escenario especialísimo en que había que serlo todo, saberlo todo, construirlo todo; ser político, guerrero, y pensador, guiador de pueblos y poeta a un tiempo mismo, en compendiosa y maravillosa unidad, para poder ser eficaz en la acción, para lograr autoridad moral y ser escuchado por las muchedumbres, sin cuya cooperación era imposible la lucha, porque con ellas era necesario improvisar ejércitos, instruyéndolos conjuntamente en prácticas de libertad, reñidas con la disciplina militar y porque con ellos, con esos mismos ejércitos, forzosamente debía de prepararse la semilla fecunda de la nueva constitución democrática que iba a ensayarse en el mundo.

Por eso es tan difícil separar las personalidades en el albor de estos pueblos. Por eso es tan difícil separar el hombre de espada del hombre de pluma, y por eso es que estos dos primeros volúmenes de la presente *Antología*

Americana, titulados *Precursores*, tienen, necesariamente, que resultar dos libros de literatura política; literatura de la que no he debido prescindir, porque en ella reside el génesis de un gran movimiento intelectual, que no es otra cosa que la continuación ó la renovación, más propiamente dicho, del espíritu español en tierras de América.

Creo, he creído siempre, desde que comencé a penetrar hondamente en la estructura mental y política de los pueblos americanos, que éstos representaban el desdoblamiento magnífico de una raza fuerte en tierras vírgenes y ubérrimas. Porque, ¿qué fué, en verdad, la Independencia americana sino el triunfo de la idea liberal española encarnada en los hijos de los conquistadores? Españoles por su tradición, españoles por su sangre, españoles por su idioma, sangre del espíritu, los rebeldes de América lo fueron no contra una raza, no contra un pueblo que era el suyo propio, puesto que ellos eran su continuación, sino contra un poder centralista y tiránico; y por eso sus ejércitos se llamaron los ejércitos de la libertad; y por eso sus soldados se denominaron a sí mismos, no los revolucionarios, siéndolo; no los motineros, no los insurrectos, nunca los facciosos, sino, simple y gallardamente, los libertadores.

La emancipación política de América constituyó un hecho histórico faltal anunciado y ejecutado por estos *Precursores*, no contra España, sino contra su Gobierno, que no la simbolizaba; no contra el ascendiente, sino contra su tirano; no contra su pueblo, sino en beneficio de la raza, esa raza diseminada hoy en setenta y tantos millones de kilómetros cuadrados en tierras que son España, porque sus habitantes piensan en su idioma y es en el idioma donde reside el espíritu inmortal de los pueblos que, desde luego, pueden cambiar, pueden transformarse, pueden y deben, forzosamente, evolucionar; pero de acuerdo siempre con leyes naturales que nada ni nadie puede contraponer.

Precisamente el error, no de España, sino de sus Gobiernos, ha estado en pretender olvidar a los pueblos de América que eran españoles, sólo porque esos pueblos habían consumado su independencia política, es decir, porque, declarándose mayores de edad, se habían emancipado de prácticas y sistemas envejecidos, contraproducentes y absurdos.

El error gubernamental de España ha estado, precisamente, en considerar que, perdida la tutela política de esos pueblos, estaba todo perdido, sin percatarse que lo fundamental era conservar las influencias morales é intelectuales, ó sea las del cerebro y las del espíritu que, por otra parte, se han conservado solas, las han conservado los pueblos, pese a ellos mismos quizá, a sus negaciones, a sus afirmaciones, a sus afirmaciones, a sus resistencias más aparentes que reales, en todo cuanto no atañera a formas de organización social, que eran cabalmente las caracterizadoras del movimiento renovador iniciado por la raza española en tierras de América.

Quiere esto decir, en definitiva, que la emancipación política de América constituye un movimiento de la raza española transportada a través del Atlántico en un éxodo creador y benéfico para la Humanidad.

Y ahora, bien explicado como queda mi criterio respecto al significado político de esta obra, ocupémonos de su parte puramente literaria y del plan sobre el cual ha sido trazada.

He dividido la obra por épocas y por géneros, única forma, a mi entender, de llegar a una síntesis abarcadora, capaz de dar idea clara, justa, del proceso mental de una centuria larga que se anuncia con los gritos independentizadores de México, Quito, Potosí, Cochabamba, Chuquiza, La Paz y Caracas, culminando con el estallido revolucionario de Mayo, en Buenos Aires, para terminar en el momento presente a través de seis mil páginas nutridas y fragmentadas en veinte volúmenes.

Para finalizar este prólogo, arrojemos una rápida ojeada sobre los autores que forman el presente volumen, comenzando por Mariano Moreno, autor del famoso trabajo sobre la *Libertad del Comercio*, que fué uno de los más importantes escritos producidos en la época, y, sin duda alguna, la primer clarinada que en el gran movimiento revolucionario de Sur-América repercutió con ecos resonantes y perdurables.

ALBERTO GHIRALDO

Madrid, 1920.

¡SOBERBIO NEGOCIO!

ESCRIBIÓ Senén Marquina a su amigo Serafín (que reside en la Argentina desde que era chiquitín),

diciéndole: «Amigo mío: tengo en España un terreno. Para explotarlo, confío en ti, que eres rico y bueno.

Se me ha ocurrido contar con tu auxilio pecuniario para poder instalar en mi tierra un balneario.

La idea está meditada, el negocio es positivo; contéstame si te agrada, porque para eso te escribo.»

¿Hizo la proposición buen efecto en Serafín? Trajo la contestación él mismo en su maletín...

No pudo el hombre hacer más. A España llegó muy bien y aquí, de paso (además de hacer tratos con Senén),

gozó viendo chicas buenas y guapas como ellas solas, y conquistó dos docenas de sildes españolas.

Ya en Madrid, logró encontrar al buen Senén y, en efecto, así llegaron a hablar del balneario en proyecto.

—¿Se llamará?... —Villaducha.

—¿Estará abierto?... —En Abril.

—¿Y es punto que tiene a mucha distancia el ferrocarril? —De la vía a mi terreno habrá diez leguas ó más.

—¡Caracoles!... ¿Pero es bueno? —Cuando quieras lo verás.

Tras un viaje extraordinario van al terreno en cuestión, para ver del balneario la futura situación,

y, ¡oh, asombro del argentino! Ni dos árboles se ven sobre el solar peregrino que le presenta Senén.

Tiene el clima menos sano que se puede concebir. ¡Ni en invierno ni en verano se le puede resistir!

Y, en fin, su altura no es altura, pues viene a estar como a dos metros ó tres sobre el nivel de la mar.

—Todo esto me contraría— dijo el argentino—. Pero algo de ello se podría resolver con mi dinero, siempre que el agua abundante de aquí tuviese virtud y al enfermo en un instante devolviera la salud.

—¿Agua dijiste, alma mía? Pues si por aquí la hubiera, yo no necesitaría que nadie me protegiera.

—¿Sin agua lo hemos de hacer? —Eso no debe apurarte; porque se puede traer en cubas... de cualquier parte.

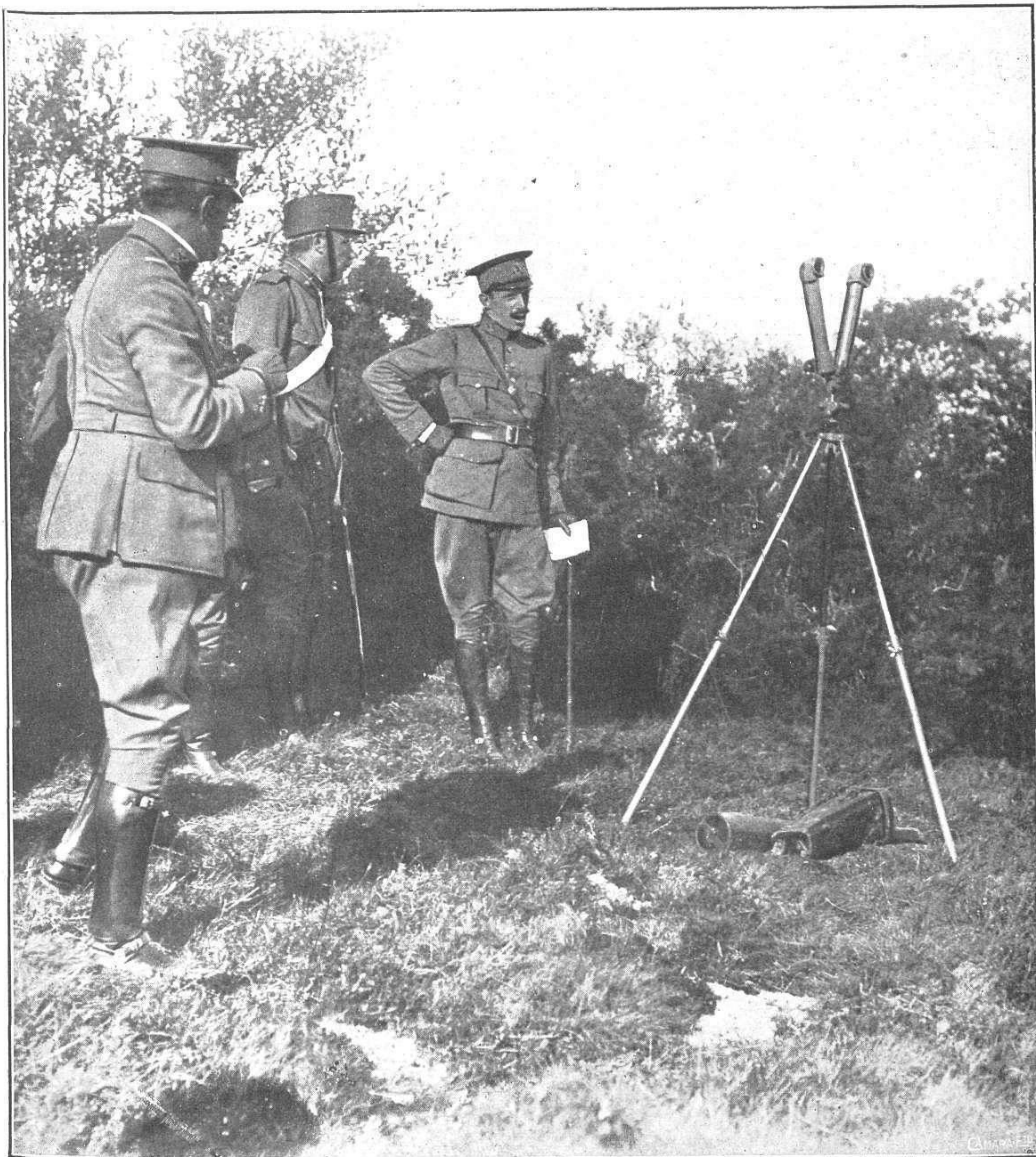
Se enfadó el particular argentino millonario, y regresó sin fundar el célebre balneario.

Pero ha tenido ocasión de conocer mucha gente que en la española nación es, con justicia, eminente, y hembras de rostro muy mono que no son grano de anís, para poder darse tono contándolo en su país; y aunque ha visto una patraña en los baños de Senén, se ha dado un baño de España que le ha sentado muy bien.

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA

CRÓNICA GRÁFICA

EL REY Y LOS ARTILLEROS

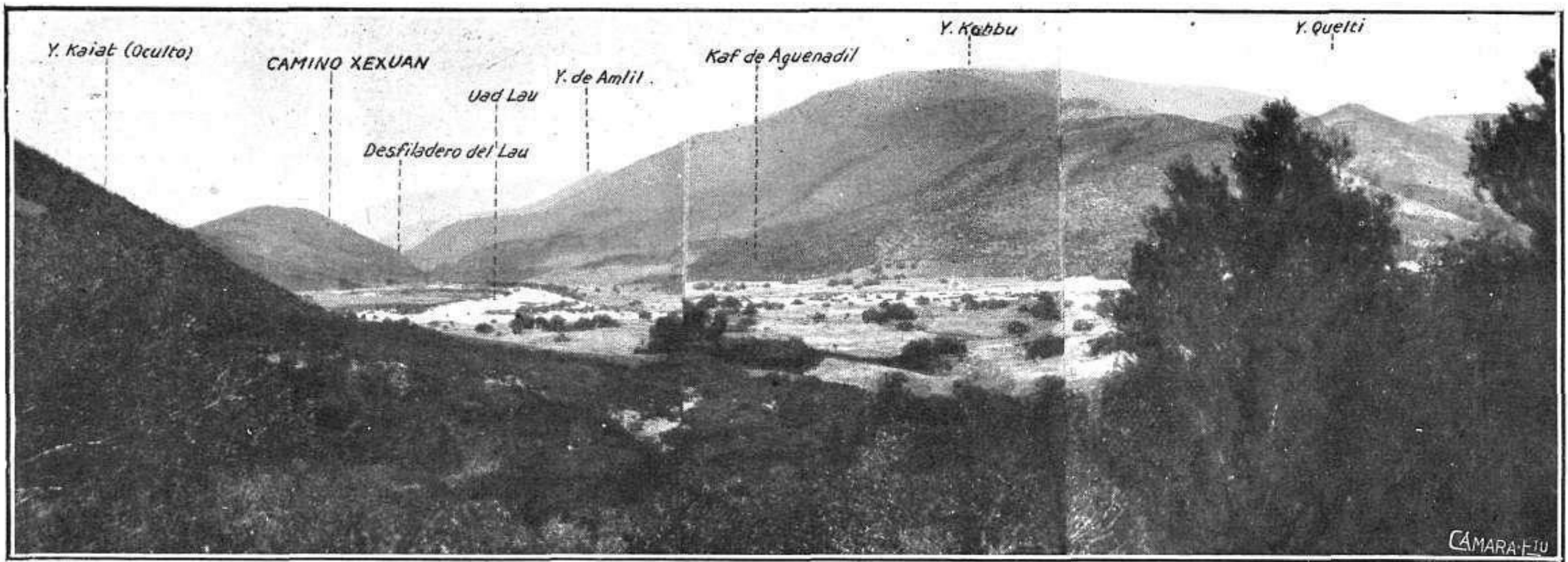


S. M. el Rey observando por un periscopio durante la revista militar efectuada por el segundo batallón de Artillería de Montaña de Vitoria, en Astigarriaga

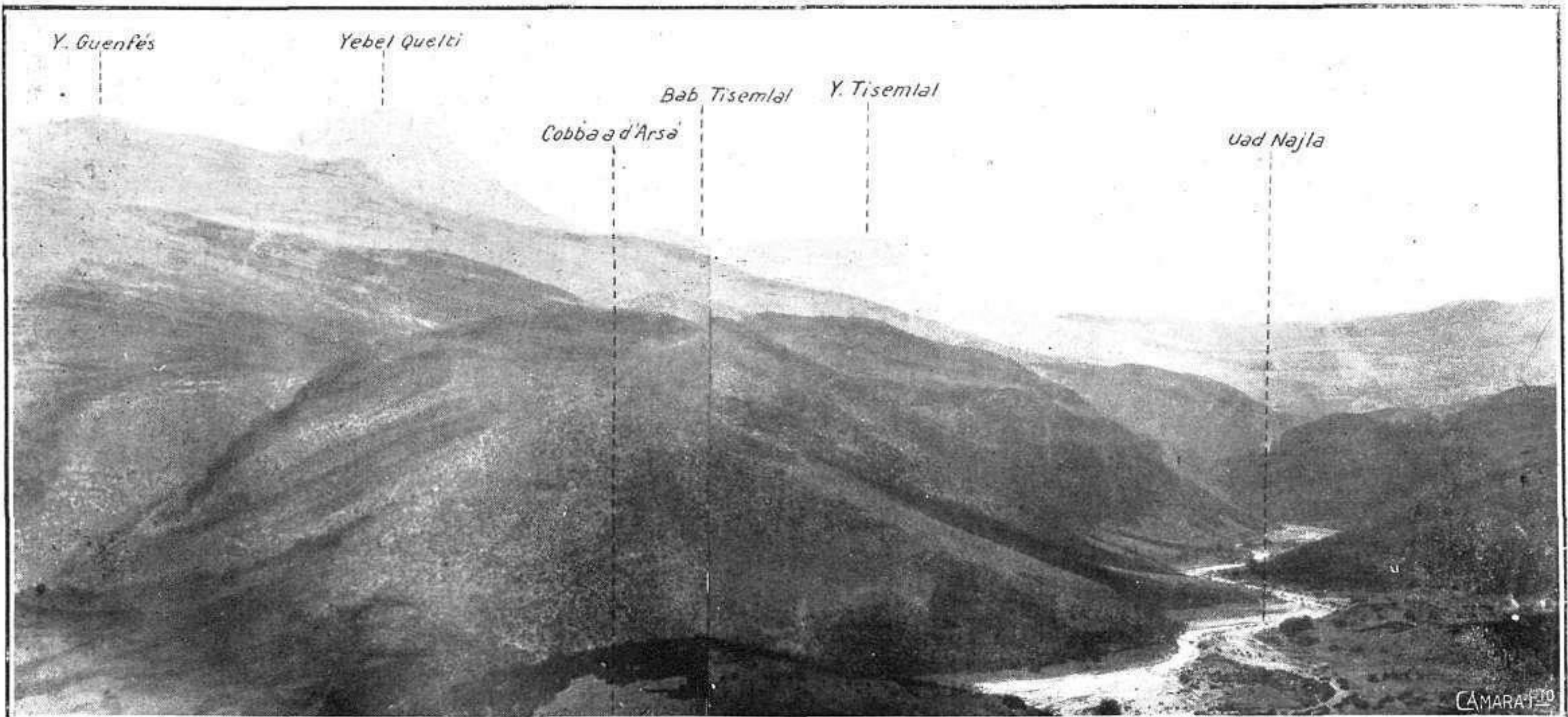
FOT. CAMPÚA, H.



LAS OPERACIONES EN MARRUECOS EL AVANCE DE NUESTRAS TROPAS HACIA XEXAUEN



Tetuán.—El camino de Xexauen, visto desde el campo avanzado de Mad-Lau

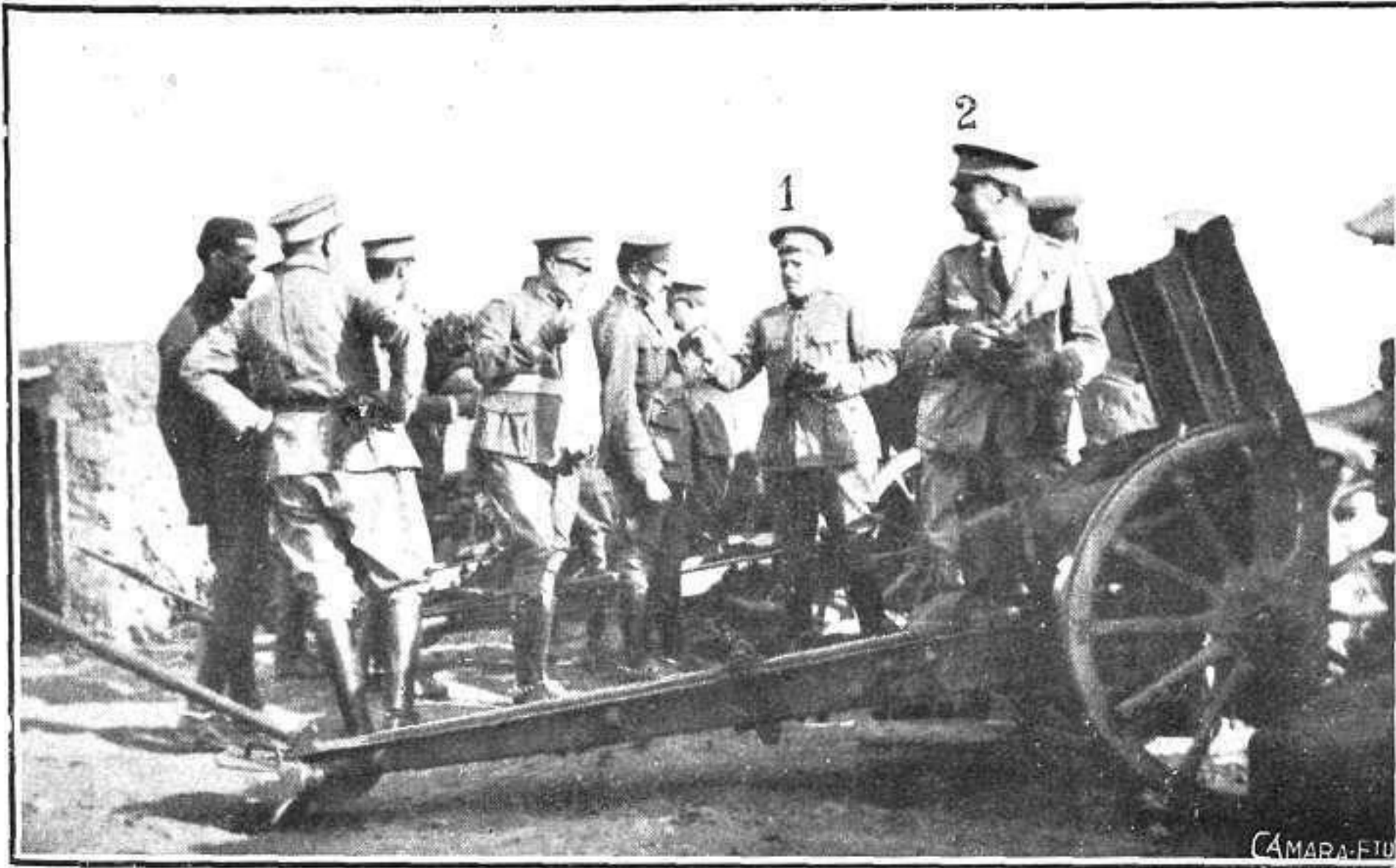


Vista del desfiladero y río Najla, por donde avanzan las tropas hacia Xexauen



Campamento de Mad-Lau, el punto más avanzado hacia Xexauen

NOTAS DEL AVANCE HACIA XEXAUEN



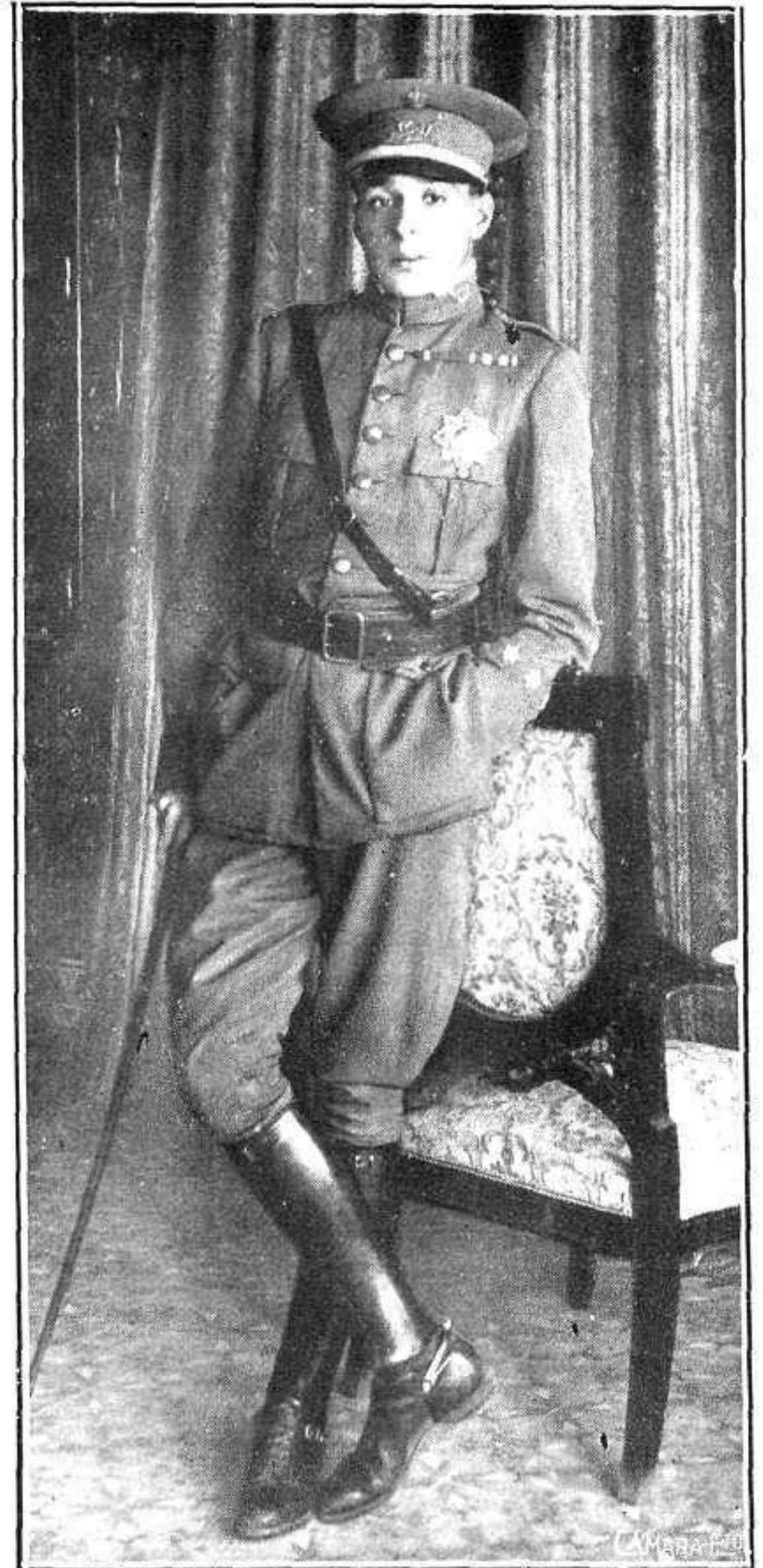
El general Vallejo (1) y el coronel de las Policías indígenas (2), dando órdenes durante el avance



El alto comisario, general Berenguer, en Kudia Yasera, viendo el campo enemigo desde el parapeto



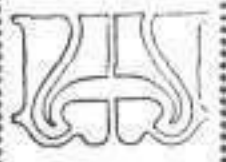
El general Vallejo, dirigiendo la operación de avance, desde Kudia Yasera
FOTS. LAS ARTES FOTOGRÁFICAS



D. ALFONSO BARRERA
Capitán de cazadores de las Navas, hijo del general que manda las fuerzas que avanzan hacia Xexauen, y que fué herido en las últimas luchas con los moros FOT. PORTILLO



El teniente coronel Castro Jirona y el capitán Portillo, conferenciando con el jefe de la jarka amiga, El Chiloli



LAS COLONIAS ESCOLARES DE BARCELONA



Las Colonias escolares que sostiene el Ayuntamiento de Barcelona, reunidas ante el palacio municipal, con objeto de dirigirse al Parque, donde fueron obsequiadas con una merienda y amenas distracciones



Aspecto del Parque de Barcelona durante la merienda con que el Ayuntamiento obsequió á los niños que componen las Colonias escolares

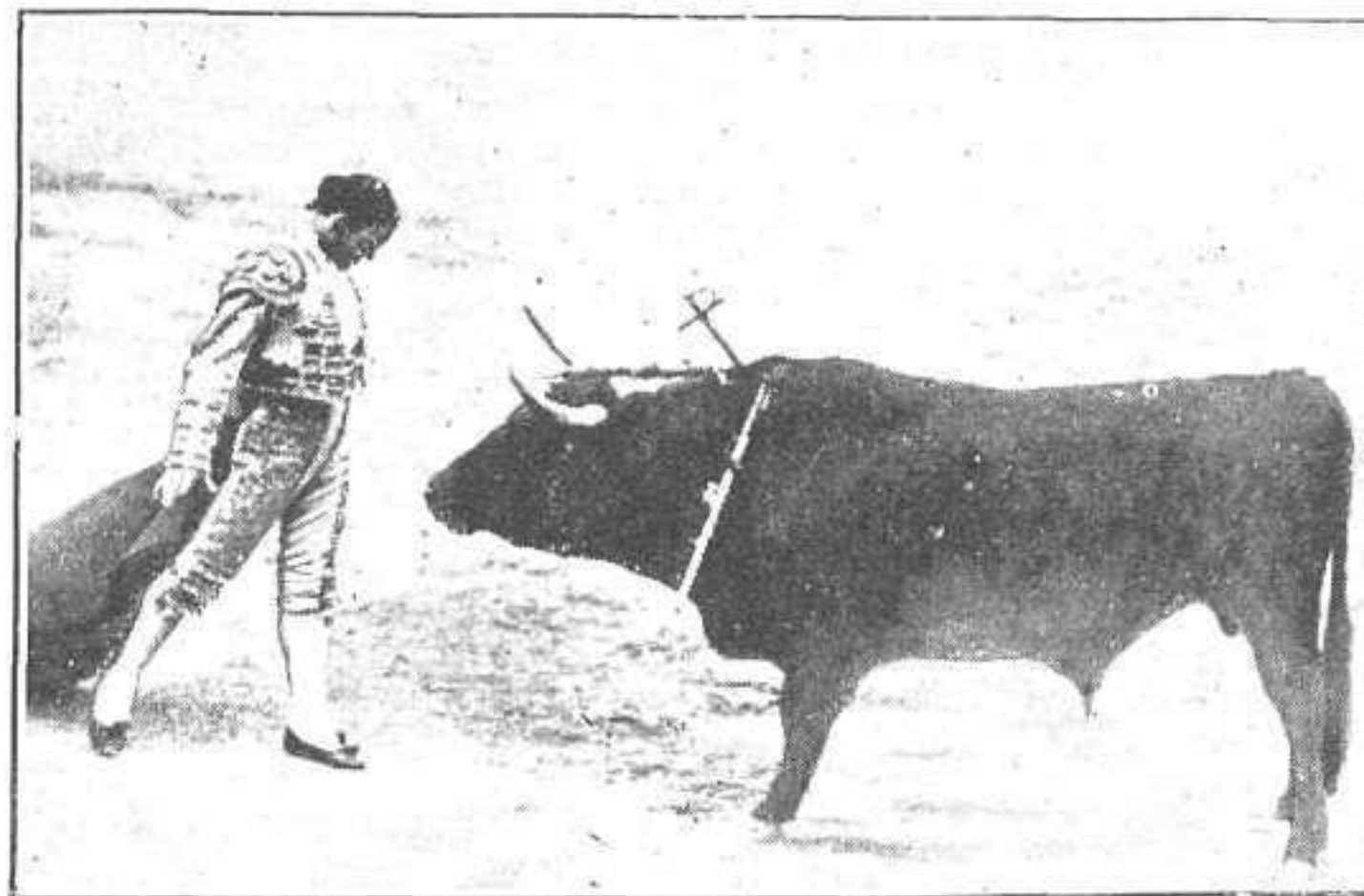
El arte del nuevo matador de toros Bernardo Casielles



BERNARDO Casielles, el bravo y elegante novillero asturiano, que acaba de doctorarse de matador de toros en la Universidad Central de la Tauromaquia, es una simpática demostración de lo que pueden la voluntad, el valor y el entusiasmo, alojados en el corazón de un hombre. Educado en un ambiente casi hostil a nuestra fiesta; agobiado por ineludibles parentoriedades económicas, Bernardo Casielles, que ha demostrado su temple varonil fuera de las plazas, salvando, con peligro de la propia, la vida de semejantes suyos, en ocasiones que por lo recientes aún están en



la memoria de todos, quiso ser un torero de nota, y exponiendo su vida durante tres años de lucha empeñada y constante en las principales plazas de España, lo ha conseguido plenamente. En este momento, en que ya el camino del éxito se presenta a sus ojos libre, ancho y fácil, nosotros felicitamos no sólo al artista triunfante, sino al hombre que supo erguirse sobre las dificultades de su vida con un gesto gallardo de vencedor.



EL TEATRO EN PROVINCIAS



Una escena de la comedia en tres actos del Sr. Fernández del Villar, "La Diablesa", estrenada en el Teatro de Novedades, de Barcelona, por la compañía en que figuran la señorita Ladrón de Guevara, Irene Alba y Juan Bonafé



ISABELITA MERINO

Notable cancionista, que está haciendo una brillante campaña artística en provincias

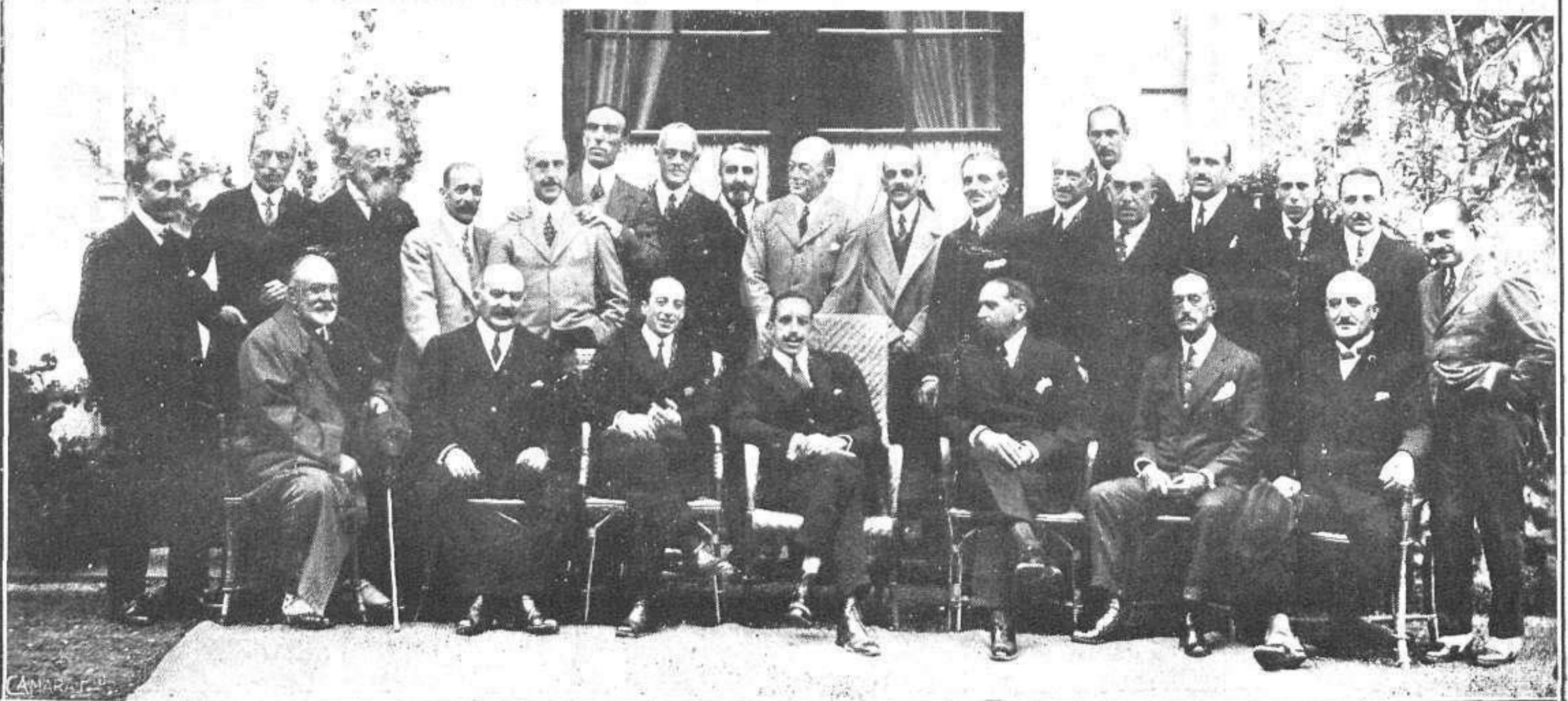


MIREYA

Notable bailarina, que está obteniendo grandes éxitos en los principales teatros de provincias



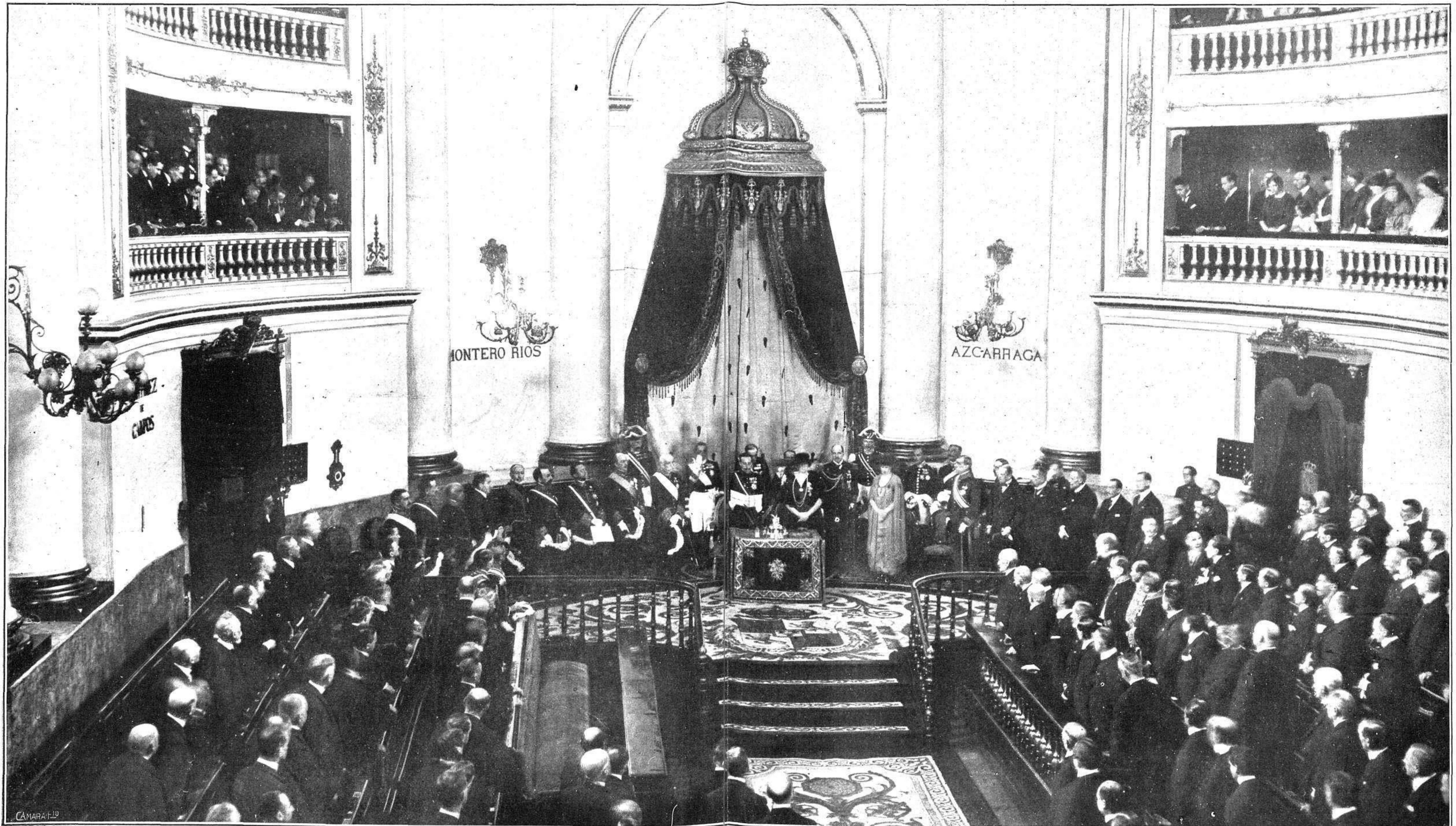
EL REY EN EL PALACIO DE LOS MARQUESES DE URQUIJO



Palacio de los marqueses de Urquijo, en Muribe Marquina.—S. M. el Rey en el palacio de los marqueses de Urquijo, en Muribe Marquina, durante la fiesta celebrada en honor del Monarca el día 24 del pasado

FOTS. NOVILLO

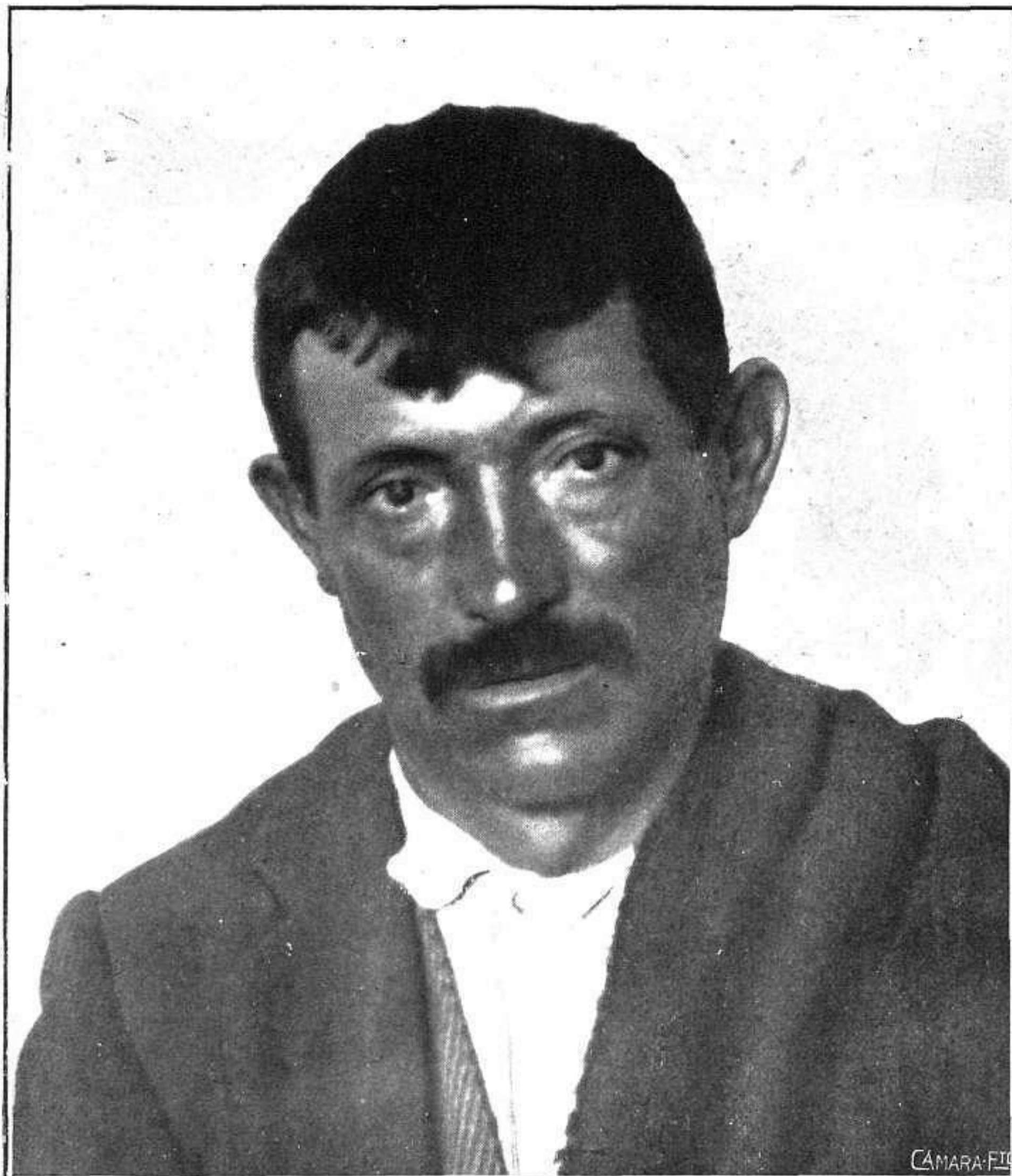
LA SOLEMNE SESION DE APERTURA DEL CONGRESO POSTAL, EN EL SENADO



S. M. el Rey, con la familia Real y el Gobierno, leyendo su discurso en la sesión de apertura del VII Congreso Postal, celebrada en el salón de actos del Senado el día 1.º del actual

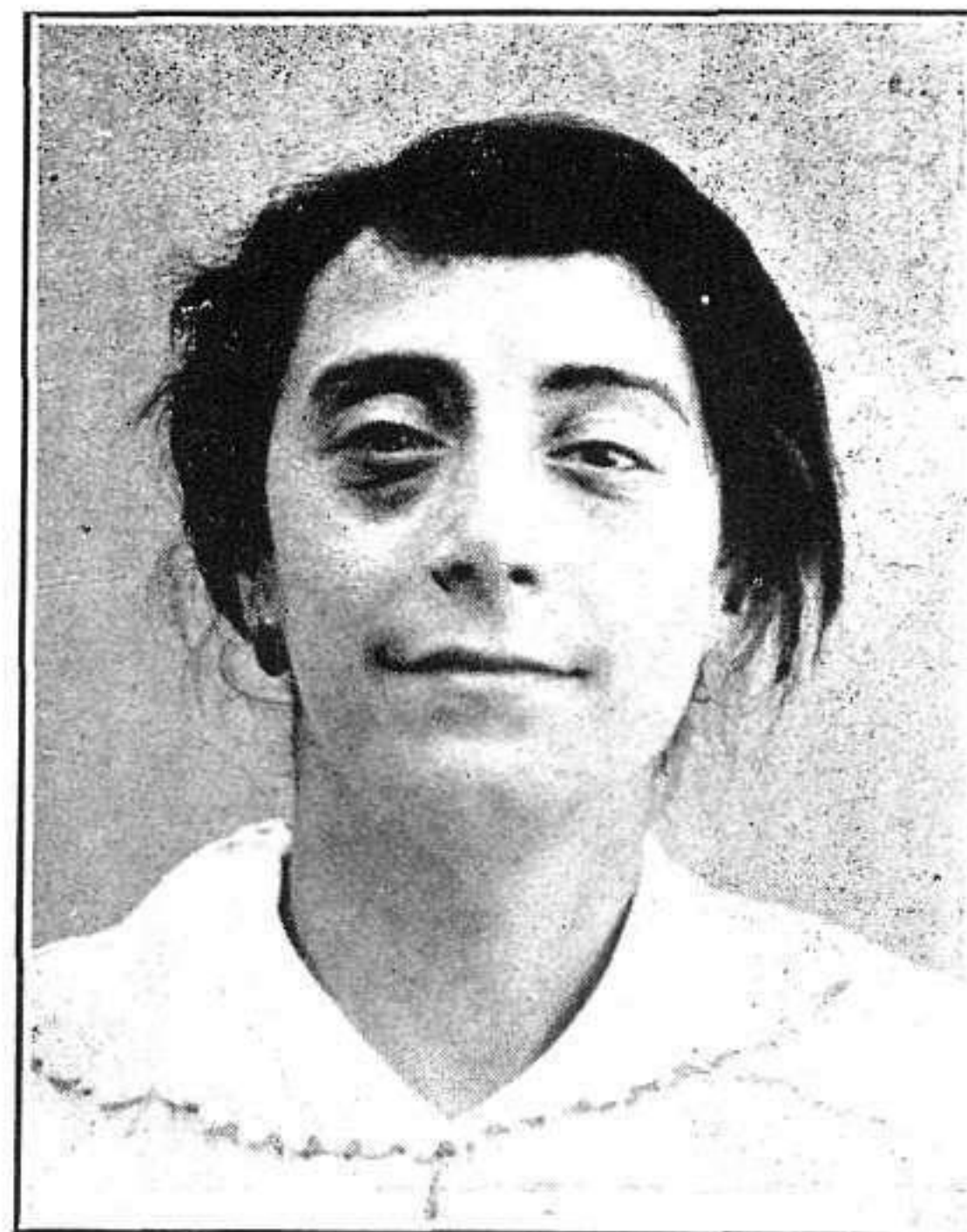
FOT. CO TÉS

EL HORROROSO CRIMEN DE LA VEREDA DE POSTAS



PABLO ARCOS

Autor del asesinato de su hijo José, cometido en los altos de Maudes, en la Vereda de Postas, que ha confesado con una tranquilidad inexplicable su espantoso crimen



ENCARNACIÓN DÍAZ

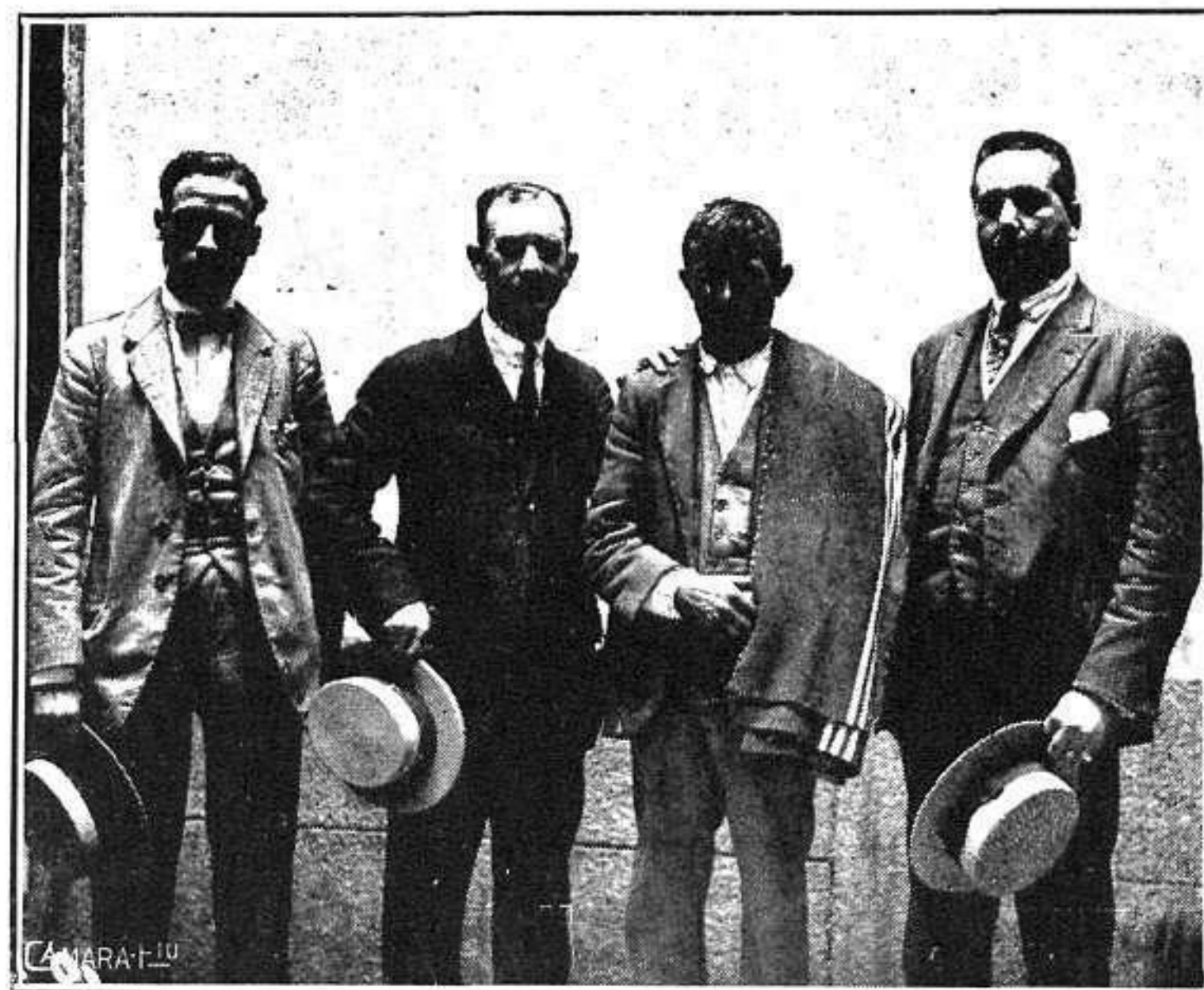
Amante de Pablo Arcos, que, según ha declarado éste, le indujo al crimen negándose a casarse con él, a pretexto de no estar dispuesta a cuidar de su hijo menor

La captura y confesión del autor del espantoso crimen perpetrado en los altos de Maudes, ha constituido la nota sensacional de la semana última. Dicha captura fué efectuada el jueves último en Sigüenza, habiendo sido conducido el monstruoso criminal a Madrid y puesto a disposición del juez instructor de la causa. En las estaciones del trayecto, y a la llegada del asesino a Madrid, la multitud, indignada, le cubrió de improperios, y sin duda hubiera llegado a lincharle de no impedirlo las fuerzas de Policía que lo custodiaban. Nuestra página contiene interesantes notas relacionadas con este trágico suceso. El público espera con gran ansiedad las consecuencias que puedan derivarse de la actuación del Juzgado.



Francisco Arcos, hijo mayor del criminal, que acompañaba á éste en su viaje de huida, y que ha quedado en el hospital de Sigüenza al efectuarse la captura, enfermo de fiebre, de fatiga y de extenuación

EL ASESINO ES EL PADRE DEL NIÑO DEGOLLADO



Manuel Rueda é Inocente González, empleados del tren en que viajaba Pablo Arcos con su hijo, en un vagón de mercancías, y que detuvieron é interrogaron al criminal, entregándolo al jefe de estación.—En la fotografía aparecen conversando con el redactor de "La Libertad" D. Heliodoro Fernández

El comisario de la primera brigada de Investigación criminal Sr. Vergara, y los inspectores Sres. Marcote y Céspedes, con el criminal, Pablo Arcos, al hacerse cargo de él en la cárcel de Sigüenza para conducirlo a Madrid, después de haber confesado cínicamente cómo perpetró su espantoso crimen



Los hermanos del criminal, prestando declaración en el cuartel de la Guardia civil de Pueblo Nuevo, y asegurando que el cadáver del niño degollado, cuya fotografía fué publicada por "Nuevo Mundo" y "Mundo Gráfico", era la de su sobrino José

FOTS. ALFONSO



DETALLES RELACIONADOS CON EL CRIMEN



TRES interesantes notas gráficas relativas al monstruoso crimen de los altos de Mandes inserta la presente plana. En el círculo, el comandante del puesto de la Guardia civil de Pueblo Nuevo, sargento Vivaracho, muestra la fotografía publicada en *Nuevo Mundo* a Mariano Recio, hijo del verdulero en cuyo puesto compraba el criminal. El niño Mariano reconoció en dicha fotografía al hijo menor del parricida. En la otra fotografía muéstrase a la Guardia civil haciendo

investigaciones con el dueño del tejero en que trabajaba Pablo Arcos, y que hubieron de contribuir al esclarecimiento del crimen. La opinión pública se halla actualmente, al conocer el autor del repugnante asesinato, más vivamente impresionada que cuando fué encontrado el cadáver.



El teniente de la Guardia civil Sr. Madurga, con las fuerzas á sus órdenes, examinando las ropas de Pablo Arcos, que dejó guardadas en su baúl, en los tejares en que trabajaba, al desaparecer de Madrid

FOTS. ALFONSO



Las corridas de feria de San Miguel, en Sevilla
ALTERNATIVA DEL GRAN TORERO MANUEL GRANERO



RECIENTEMENTE ha tomado la alternativa en la plaza de Sevilla, de manos de Rafael el Gallo, el joven y ya prestigiosísimo matador Manuel Granero. Nació en Valencia, la mágica tierra plena de luz y de vida que tantos artistas ha sabido dar al mundo. Sintió desde muy chiquillo la ardiente vocación taurómaca que hoy le hace uno de los más privilegiados por el aplauso entusiasta de los públicos. Su carrera rapidísima, pero llena de éxitos brillantes y decisivos, evoca la de otros diestros célebres en los fastos del toro. Actualmente, Manolo Granero es un torero muy completo, ejecutando todas las suertes con admirable perfección; sobresale más principalmente en el manejo del capote. Sus quites, admirables de valentía y de elegancia, hacen arrancar a los públicos entusiastas ovaciones. Torea a la verónica de un modo irreprochable. Con las banderillas, aseguran los críticos taurinos que dentro de poco será un verdadero maestro. Maneja la muleta con extraordinario dominio, realizando excelentísimas faenas que corona con estocadas de matador habilitado. En la memoria de todos están vivas las gloriosas tardes que en la plaza madrileña ha tenido el hoy nuevo matador de toros

FOTS. DEL NOTABLE ARTISTA SR. SERRANO

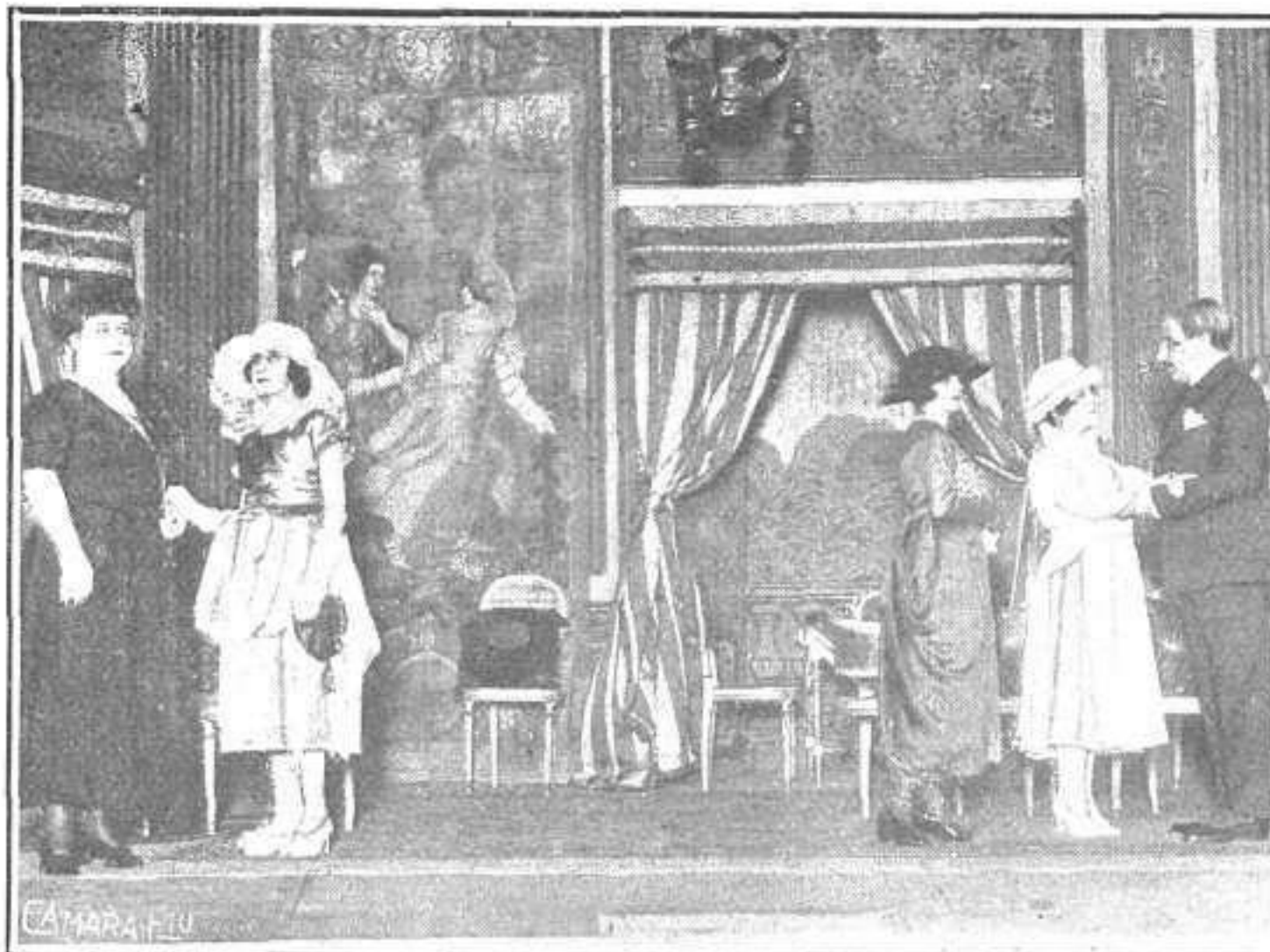


NOTAS GRAFICAS TEATRALES



LOLITA BALDÓ

Notabilísima bailarina, que ha hecho una brillante actuación en el Teatro Madrid Cinema



Una escena de la comedia en tres actos, de Maurice Donnay, "Los nuevos pobres", traducida por Felipe Sassone, y estrenada con éxito en el Teatro Eslava

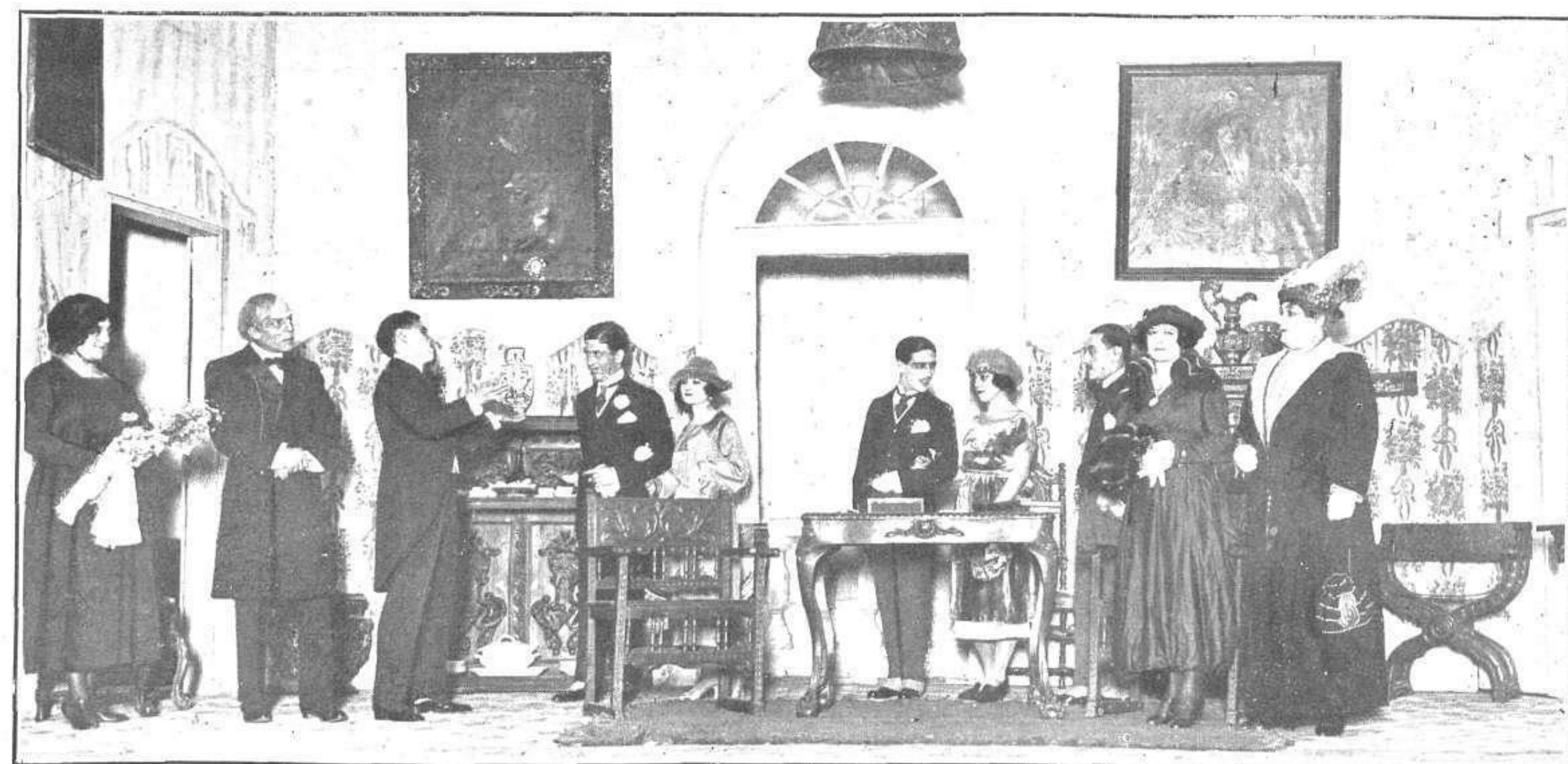
En el Teatro Eslava, de nuestra corte, se ha estrenado recientemente *La chasse à l'homme*, comedia del autor francés Maurice Donnay, arreglada a nuestra escena con el título de *Los nuevos pobres*, por el culto literato Felipe Sassone. Así como la guerra ha hecho nacer una clase de nuevos ricos, tan ridiculizados por literatos y dibujantes, hizo también que naciesen un nuevo género de pobres. Estos nuevos pobres son los tipos de la

que Sassone ha hecho a nuestra escena de la obra de Donnay, ha merecido justas alabanzas: no podía esperarse menos del poeta y dramaturgo que con tanto acierto ejerce la dirección artística en el Teatro Eslava. En la interpretación distinguieronse la Sra. Sánchez, las Sras. Illeras y Tormo, los Sres. Comes, Villarreal y Aguirre, y, sobre todos, María Palou, que interpretó exquisitamente su papel, obteniendo un gran éxito, que confirmó el obtenido la noche de la inauguración con *La de San Quintín*, la obra inmortal del maestro Galdós. En resumen: un feliz éxito en el Teatro Eslava. Otro estreno recientemente celebrado es el de *Un buen amigo*, comedia también extranjera, que se representó en el Teatro Infanta Isabel. Su autor es Testoni, el excelente comediógrafo italiano, y ha sido adaptada a la escena española por Lepina y Tedeschi. La comedia es de un género francamente cómico y fué muy aplaudida.



MARÍA OLIMPIA

Notable cancionista, que acaba de realizar una brillante "tourné" por los teatros de provincias



Una escena del segundo acto de la comedia de Testoni, "Un buen amigo", adaptada a la escena española por los Sres. Tedeschi y Lepina, y estrenada con excelente éxito en el Teatro Infanta Isabel

FOTS. CORTÉS.

Idea



PARECE USTED OTRA

DESDE QUE SE LAVA CON JABÓN

HENO DE PRAVIA



*Si la primavera de la vida
no es feliz*

¿que será después?

Si á esta dicha se oponen sus padecimientos de **ANEMIA, NEURASTENIA, DESNUTRICION, INAPETENCIA, HIPOCONDRIA, etc.**, gozará usted intensamente del placer de vivir tomando en seguida el famoso JARABE

**HIPOFOSFITOS
SALUD**



APROBADO POR LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA = 30 AÑOS DE ÉXITO CRECIENTE

AVISO: Rechace usted todo frasco donde no se lea en la etiqueta exterior **HIPOFOSFITOS SALUD**, impreso en tinta roja. En la Argentina pídase "**HIPOFOSALUD**"

Agentes para la venta.— En la República Argentina: Iglesias, Bidón-Chanal y C.^a, Moreno, 661 y 663, Buenos Aires.— En Venezuela: Eliseo de Aramburu, Coliseo á Corazon de Jesús, 48, Caracas.— En Cuba: De venta en las principales farmacias y droguerías.— En Panamá: Gervasio García, Avenida Central, 68, Panamá.— En Filipinas: Martini Drug C.^o, Inc. P. Moraga, 29, Teléfono 535, Manila.— En Colombia: J. M. y N. B. Acosta Madieto, Progreso, 5, Barranquilla.— En Chile: Eduardo Limiñana, Santa Victoria, 350, Santiago de Chile.— En Puerto Rico: José Cambas, Apartado 182, San Juan.— En México: F. García Castelló, Avenida República El Salvador, 50, México.

CRÓNICAS Y COMENTARIOS

CRÓNICA MILITAR

EL TERCIO DE EXTRANJEROS

Las luchas que, como sucede con la que sostenemos en Marruecos para cumplimentar los internacionales designios de protectorado, adquieren carácter endémico, son para el país que las mantiene perenne sangría. Se hace preciso arbitrar medios de economizar vidas, y para ello menester es retornar á los soldados mercenarios, que tiempos atrás constituían el nervio de los ejércitos permanentes.

Para los conflictos internacionales que implican la sagrada defensa del propio terruño ó el encauzamiento de la preponderancia del país en el concierto de los pueblos, el ejército es la nación en armas; mas para estas empresas de carácter colonial es conveniente y hasta necesario reclutar profesionales de la guerra, que economicen unidades del ejército regular, integrado por los que rinden á la Patria la obligatoria prestación personal de ciudadanía.

Francia siguió esa ruta en todas sus colonias, y en Argelia empleó con fructífero resultado la legión extranjera que tantos laureles conquistó en las duras etapas de la mundial campaña.

Nosotros sostuvimos en la Península, hasta los promedios del pasado siglo, regimientos extranjeros que coadyuvaban con su bizarra abnegación á escribir las páginas más gloriosas de nuestra marcial Historia; pero desde que la defensa de los pueblos se confió á todos los hombres útiles de la nación, al igual que en todos los países, el ejército adquirió un carácter eminentemente nacional, y los viejos regimientos de mercenarios fueron sustituidos por orgánicas agrupaciones marciales de ciudadanos requisados por leva, sorteo ó prestación general y obligatoria.

La empresa africana nos decidió á crear las fuerzas indígenas que tan diestramente organizó el ilustre general Berenguer, hoy alto comisario de España en Marruecos, y la tenaz persistencia de esta cruenta lucha nos impone esta nueva creación de elementos exóticos de pelea, que sean premisa de la próxima reducción á dos años del servicio en filas.

Confiada la creación del tercio de extranjeros al bizarro y entusiasta teniente coronel Millán-Astray, el éxito ha coronado su activa gestión, por el número de los alistados en los banderines de enganche de la naciente unidad táctica.

Millán-Astray convivió una temporada en Argelia con los legionarios franceses, y tuvo allí ocasión de convencerse de la utilidad de sus servicios de campaña y de aprender en la experiencia de la gloriosa unidad francesa los medios más convenientes de reclutamiento y organización, para adoptarlos á nuestra idiosincrasia y armonizarlos con las normas é intereses de nuestras instituciones armadas.

Por lo pronto, el teniente coronel Millán-Astray ha escogitado un cuadro de oficiales brillantes y abnegados, de probada bizarria y fervientes entusiasmos, y comunicándoles los raudales de su fe, ha puesto en práctica el fruto de sus estudios.

Desengañados y aventureros de todos los pueblos buscarán plaza en la nueva institución, para borrar los desvíos de una vida de azares, ó para regenerar el buen nombre que vicios ó errores mancillaran, y España economizará sangre en el cumplimiento obligatorio del formal compromiso á que le impulsará nuestra situación geográfica y los imparecaderos recuerdos de una epopeya que es cumbre de nuestra Historia.

AURELIO MATILLA

LA VERDAD DE LA HISTORIA

ERA el período constituyente de aquella revolución que hoy algunos llaman *grotesca*..., no se sabe por qué; hace, pues, muchos años, cuando yo estaba de redactores en *La Igualdad*, diario temido hasta por la *partida de la porra*, á la que los redactores, casi niños, desafiábamos todos los días desde las columnas del periódico, y no se determinó nunca á visitarnos. Se habrá de advertir, en razón, que desde el portero Ferrer, armado de trabuco; los cajistas, á quienes el cañón del fusil arrematado á la caja servía de candelero, y nosotros, con el revólver cada cual sobre su pupitre, todos parecíamos *gente fiera*... Pero llegó la infausta noche de la muerte de Prim, y cuando, sin saber yo lo que ocurría, entré en la redacción, ya no había allí trabuco, ni fusiles, ni revólveres, ni pistolas, ni Ferrer, ni cajistas, ni otra gente (claro que sin contar-me) que el redactor más joven (Pepito Gutiérrez Abascal), con sus diez y siete años á cuestas.

Hay que saber que el mismo día del arca-buceamiento de Prim salió el periódico *La Igualdad* con un sueltito en que se hablaba de un enfemio, *al que sólo faltaba ya suministrar el hierro y el plomo*; que ese mismo día, en el salón de conferencias del Congreso, había dicho D. Francisco García López, director del diario republicano, bromeando con el general, y refiriéndose á su excesiva confianza: — *Mire que á cada puerco le llega su San Martín*—, y que el mismo D. Paco, al invitarle el mismo D. Juan á que montara en su coche cuando terminó la sesión, rehusó y dijo:

— ¡Quite usted, hombre! ¡Si está usted condenado á muerte!

¿Eh? ¿Cualquiera juzga por indicios!

Por estas cosas, conocida ya la catástrofe, Pepito y yo nos considerábamos en tal noche un punto menos que en capilla, y no hay que decir *cómo andaríamos de valor*; tanto era nuestro susto, que ni nos determinábamos á salir; pero como llegó la aurora y no ocurría cosa extraordinaria por aquellos alrededores, salimos... y... no nos pasó nada.

Año y medio después, en cierto círculo político, refería un autor de trabajos históricos los sucesos de aquella noche, que él pensaba incluir en un libro... (una historia de la revolución, que aún estaba en proyecto). Entre otros hechos importantes, nos contaba la supuesta evitación por él de un espantoso *cataclismo* de que entonces (la noche de la muerte de Prim) estuvo amenazada esta villa. *¿Como que se había opuesto nada menos* (así nos lo dijo) *á que la partida de la porra asaltara, como quería, la redacción de «La Igualdad», donde, según él, (dato evidente) había aquella noche, por lo poco, unos doscientos defensores armados, dispuestos á vencer ó á morir.*

— ¡Alto! — dije de pronto —. Aquella noche no había allí más que dos pobres mozalbetes, muertecitos de miedo.

— ¿Me lo vendrá usted á contar á mí — replicóme él, encampanándose —, cuando era yo entonces la *autoridad tal* del distrito?

— ¿Me lo vendrá usted á contar á mí — dije en el mismo tono —, que soy uno de aquellos dos pobres mozalbetes?

Quedó el hombre corrido; vi á los otros señores en disposición de reírse, y no se habló más del asunto; pero, pensando en el *libro histórico* que iba á escribir aquél, y que no sé si lo escribió, digo de mi Señora Doña Clío, madre ó tutora de la historia: — A veces nos la da con queso.

LUIS CALVO REVILLA

AL MARGEN DEL CRÍMEN

NEGLIGENCIA POLICÍACA

Al tiempo de escribir estas líneas parece ya averiguado quién es el niño asesinado en la Vereda de Postas y quién el salvaje que tan bestialmente le privó de la vida.

Pero es el caso que hubiéramos podido seguir ignorándolo, y que, despistada en un principio la Policía, el crimen hubiera quedado en la impunidad del misterio, hasta que una casualidad lo descubriese, como aconteciera con tantos otros. Así, no estará de sobra el comentario que esta incomprensible ignorancia que hasta hoy padecen los instrumentos de la Justicia, sugiere á mi pluma, porque ella es la nota que suele caracterizar esta institución, tan respetable cuando los elementos que la forman tienen la capacidad necesaria al desempeño de su misión; tan inútil cuando carecen de esas condiciones indispensables que le dan el prestigio y la respetabilidad que deben tener.

Son muchos los casos en que el más impenetrable misterio ampara el crimen; incontables de algún tiempo á esta parte los asesinatos que no logran descubrir nuestros policías, y esto, aparte alguna otra razón circunstancial que en determinados casos puede explicarlo, obedece en las normales circunstancias á la falta de diligencia con que se procede, á la censurable lentitud que guía los procedimientos judiciales y policiacos, á la torpe dirección que una punible negligencia imprime á las actuaciones.

En este horroroso suceso, como en muchos otros, dejáronse transcurrir muchas horas desde que el crimen fué descubierto hasta que el Juzgado y la Policía comenzaron á actuar, y este tiempo perdido, no sólo no se ganó, por mucha rapidez con que se proceda después, sino que, en muchos casos, representa la absoluta imposibilidad de descubrir á los autores, ó, cuando menos, la de encontrar las pruebas irrefutables de su culpabilidad, puesto que les permiten ponerse á salvo, ó preparar una defensa que, á veces, constituye la impunidad.

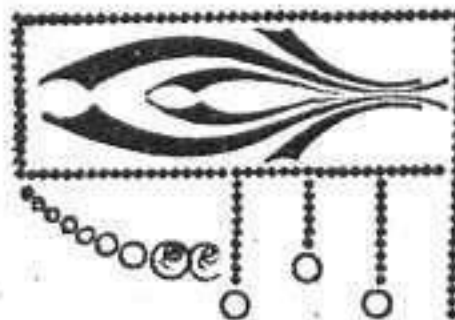
Sería preciso, para que este mal tuviese remedio, que los agentes encargados de tan importante servicio procediesen con una rapidez de que ahora no hacen gala, acaso porque la responsabilidad de su negligencia no les alcanza directamente, ya que su misión se reduce á cumplimentar órdenes, sin que les pertenezca la iniciativa que en estos casos suele ser el éxito, porque representa el estímulo para lograrlo.

Hay una brigada de Investigación criminal dependiente de la Jefatura de Policía; pero ¿tienen los que la dirigen y los que la forman, atribuciones, facultades y recursos para proceder por sí mismos con la premura necesaria y con la conveniente independencia para que no pueda achacar á otros funcionarios de la administración de Justicia el fracaso de su premiosa actuación?

Y esa es, sin duda, la verdadera causa de que su intervención sea tardía y resulte ineficaz en la mayor parte de los casos, ó enormemente trabajosa en aquéllos que, al fin, corona el triunfo.

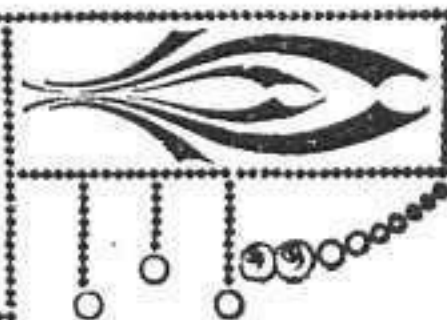
Un poco de buena voluntad en los que dirigen y organizan estos servicios, ya que no es lícito suponerles incompetencia, produciría el beneficio para el orden social, para la tranquilidad de los ciudadanos y para el decoro de la Justicia, de que no quedarán impunes tantos crímenes y en libertad peligrosa tantos asesinos.

E. CONTRERAS y CAMARGO



PAGINAS FESTIVAS

LOS PRIMEROS FRÍOS



CUANDO más tranquilos y confiados se hallan los míseros mortales, pensando que el buen tiempo va á durar más que las obras de la Gran Vía en Madrid, ¡zas!, un soplo helado les da en el cogote y les hace exclamar: «¡Rediez, ya está ahí ese!»

Ese es el frío, que viene á perturbarnos, á fastidiarnos, á molestarnos, á chincharnos y á hacer que tengamos que entregarnos á la preocupación de cómo podremos defendernos de él.

En las familias, estos primeros días destemplados producen una tristeza horrible.

—Tendremos que encerrarnos en casa. ¡Ya ves, ahora que empezaba á interesarse por mí ese muchacho de la corbata á rayas que encontramos en Recoletos todos los días!

—¡Ah!, pues aunque haga frío, si le has gustado, seguirás gustándole.

—Pero no nos veremos y desistirá de su empeño.

Esto hay que evitarlo, pues no es cosa de que la felicidad de su futuro matrimonio se malogre por unos grados más ó menos, y la familia aquella continúa echándose á la calle para que el joven de la corbata á rayas siga insinuándose con la joven enamorada.

—¿Vais á salir?—pregunta el padre.

—Naturalmente. ¿Crees que vamos á perder la pista de ese joven?

—Pues os advierto que hace frío.

—¿Y qué? Debemos sacrificarnos, ya que tú no has sabido ponernos en condiciones de que esta niña no tenga necesidad de salir á la calle en busca de novio. Tú siempre fuiste un badanas.

—¡Isidra! Como comiences tan temprano los insultos, te advierto que te estampo este puño de Wágner en los sesos.

—¡Papá!

—¡Animal!

—¡Pues no faltaba más! Ya estoy harto de tener yo la culpa de todo. Seguramente que también crees que la tengo de que la temperatura haya cambiado.

La esposa echa una mirada de desprecio hacia el que considera como un pobre hombre, y dice:

—Anda, Etelvina, arréglate, que no es cosa de que se impaciente ese joven.

La heroica pareja, madre é hija, se lanza á la calle, dispuesta á la conquista de aquel pollo, que, encendido por la fiebre del amor, también ha visto llegar con miedo el terrible cambio de temperatura.

¡Cuántas perturbaciones causa la llegada de las estaciones! En estos días lanzamos miradas tristes hacia la ropa que cubrió nuestras carnes durante el estío, y lanzamos también un suspiro enorme, ante la idea de que tendremos que reemplazarla. ¿Cómo? ¡Ah! Eso es un misterio únicamente comparable al del decreto de disolución de Cortes.

Por lo pronto, cogemos lo primero que encontramos á mano y que supone cierto abrigo, y así nos lanzamos á la calle, como si fuésemos disfrazados. Fíjense ustedes en la gente durante estos primeros fríos, y verán que ofrece el aspecto de una verdadera mascarada.

Hay veces, sin embargo, que los verdaderamente elegantes se dan tal maña para disfrazar la escasez de su guardarropa, que llegamos á creer que es moda lo que realmente es falta de ropa de abrigo.

—He visto á las de Ortiz, y llevaban unos chales preciosos.

—Son muy elegantes. Se conoce que esos chales son moda en Biarritz. ¡Como han estado allí!

—¡Ah! Pues nosotros no podemos quedarnos atrás y demostrar que no hemos pasado de la estatua del general Concha, en la Castellana.

—Naturalmente. ¿Y cómo eran esos chales? Viene la descripción detallada del color y de la forma del abrigo de las de Ortiz, y el padre de aquellas niñas que aspiran á ser elegantes, se echa á temblar.

—Supongo que no tendréis el pensamiento de que yo me gaste un dineral en esos abrigos.

—Pues no podemos salir haciendo el ridículo y siendo menos que las de Ortiz.

—Vosotras veréis.

Efectivamente, se dedican á ver, y á los pocos días las niñas aquellas se lanzan á la calle luciendo preciosas capas de entre tiempo.

—¡Qué abrigos más bonitos!—les dicen los amigos.

—Son de París. Nos los ha traído un amigo de papá, á quien le encargamos el último grito de la moda.

—Parecen hechos de colchas.

—Esa es la novedad, que parecen colchas.

—Y, efectivamente, lo son —añade por lo bajo el padre, que está en el secreto de la confección, y que además sostiene por las noches peloterías con sus hijas para que reintegren á las camas sus cobertores.

Son tremendos estos primeros fríos. Hay que agudizar el ingenio y hay que salir por ahí vestido fantásticamente para preservar algo las carnes. ¡Con lo bien que nos habíamos acostumbrado á sudar!...

A. R. BONNAT

LA ÉGLOGA MODERNA

Buscando calma á mis penas
y sosiego á mis quebrantos,
oxígeno á mis pulmones
y olvido á días infaustos,
dejé la dorada corte,
llena de amables encantos,
donde engañan las mujeres
y triunfa orgulloso el auto;
donde faltan con frecuencia
el pan, el agua, el tabaco,
y donde las epidemias
son terror del vecindario;
y en un lugar de la Sierra
que sobre rojos peñascos
ilumina el sol ardiente
y bate furioso el ábrego;
en un pueblecillo, lejos
del mundo y de sus engaños,
y en el que la calma reina
con su imperio soberano,
di con las míseras ruinas
de mi organismo, ya exhausto,
sin ilusiones, sin fuerzas,
sin amores ni entusiasmos...

En la paz de la alta Sierra,
con el canto de los pájaros,
á los que mi vieja musa
suele dedicar sus cánticos,
yo buscaba los pastores
de los que habla Garcilaso,
cuando del mundo bucólico
nos describe los encantos;
yo creí de las zampofías
escuchar los sonos mágicos
con que el pastorcillo alegre
turba la paz de los campos;
yo creí de la pastora
escuchar el dulce canto,

el que en alas de la brisa
va á perderse en los espacios;
yo creí de las ovejas
ver el tranquilo rebaño
en las honduras del valle
ó en los verdes altozanos;
yo soñé con esas tardes
en que Febo hacia su ocaso,
caminaba lentamente
entre nubes de topacio;
yo soñé con esas noches
llenas de sublime encanto
en que la luna ilumina
con su fulgor tenue y pálido,
y en que zumban los insectos,
y en que su murmullo mágico
deja escuchar el arroyo
que se arrastra suave y manso,
y en que escondido en el surco,
entre los terrones pardos,
lanza su canción el grillo,
que del estío es heraldo...

Llegué al pueblo de mis ansias,
situado entre los peñascos
de la Sierra, cuya cúspide
con el cielo está en contacto.

Busco al pastor de mis ansias,
pretendo escuchar sus cánticos,
en tanto que por el monte
trisca tranquilo el rebaño;

busco á la gentil pastora
en cuyos sangrantes labios
germina el beso, ¡ese beso
que es divino al par que humano!

Y allí no había pastoras,
porque, según me informaron,
todas estaban en huelga
por pretender más salario.

Y en cuanto á los pastorcillos
de que hablaba Garcilaso,
¡se habían marchado al mitin
por orden del Sindicato!

MANUEL SORIANO

HEMOS recibido *El año político*, la obra que anualmente publica el distinguido escritor y colaborador nuestro D. Fernando Soldevilla. Trátase de un libro en el que, con gran acopio de datos, se hace el resumen de todos los sucesos ocurridos en el campo de la política durante el año de 1919. Todos los momentos de la vida política española, desde la autonomía regional y la autonomía universitaria, hasta las lamentables consecuencias de los problemas sociales, hallan cabida en esta obra, verdadero alarde de esfuerzo y de trabajo. Creemos que la admirable obra del señor Soldevilla no debe faltar en la biblioteca de toda persona que quiera conocer paso á paso la marcha y los acontecimientos de la política española.

Licor del Polo. Verdadera vacuna de la boca. Usándolo á diario, jamás se sufre dolor de muelas.

Representante en la República Argentina: P. Carlos Prayones. Victoria, 913. B. Aires.

IMPORTANTE

La Dirección de este periódico advierte que no se devuelven los originales ni se sostiene correspondencia acerca de ellos, sin excepción alguna. Al mismo tiempo, hace saber á los colaboradores espontáneos que no se publicarán otros trabajos, tanto literarios como artísticos, que los solicitados.

INDUSTRIA Y COMERCIO DE SAN SEBASTIAN

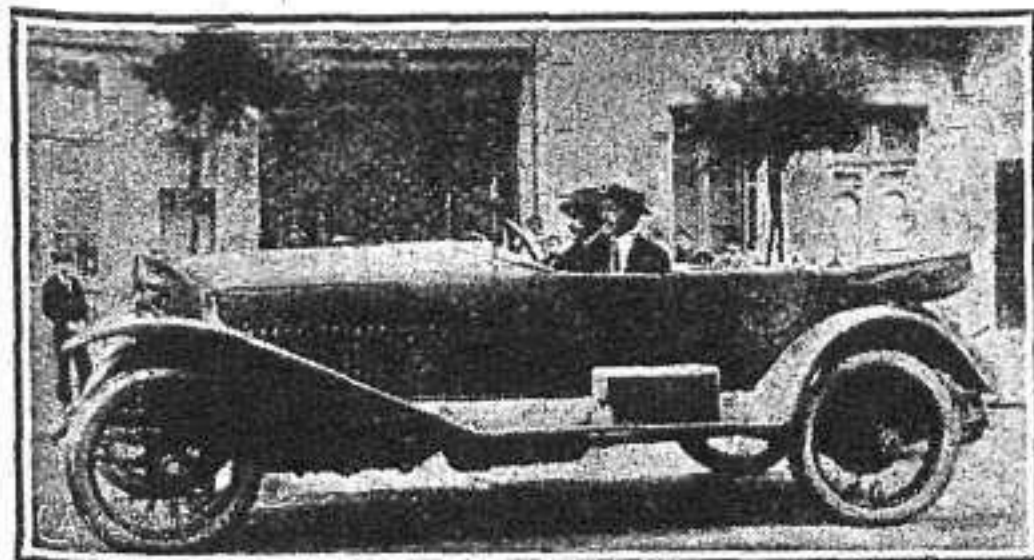
LA CASA DERBY

La Casa Derby, inaugurada á principios de verano en el soberbio edificio construido en la Avenida por la Caja de Ahorros, ha tenido uno de los éxitos más rotundos y definitivos, logrando crearse en tan corto espacio de tiempo una clientela distinguidísima, para lo que otras casas han precisado largos años de una labor constante. Los Sres. Federico Bandres (S. en C.) no han perdonado medio alguno para dotar á su casa de las últimas novedades que salen en los principales centros mundiales de la moda, contando para ello con una organización completísima.



Se dedica la Casa Derby á cuanto se refiere al ramo de sastrería, sombrero y camisería para caballero, para lo cual cuenta con cortadores competentísimos, que saben dar á las prendas ese sello característico, tan difícil de lograr, de verdadera elegancia.

También las secciones de novedades para señora puede decirse que son lo mejor que hay en San Sebastián; así, no es de extrañar que el éxito más definitivo haya coronado los esfuerzos del Sr. Bandres, por el que recibe constantemente felicitaciones de su selecta clientela.



Coche "Piccard", nuevo tipo 16/20 HP. S. V.

Grandes Garages Garnier

Representación de las marcas

**ROCHET-SCHNEIDER
PICCARD-PICTET**

y
CAMIONES ARIES

Grandes talleres de reparaciones

Miracruz, 9, San Sebastián

SAINZ

— JOYERO —

MADRID:

Alcalá, 14, y Peligros, 14 y 16

SAN SEBASTIÁN:

Hernani, núm. 21

BANCO GUIPUZCOANO

Capital social: 25.000.000 de pesetas

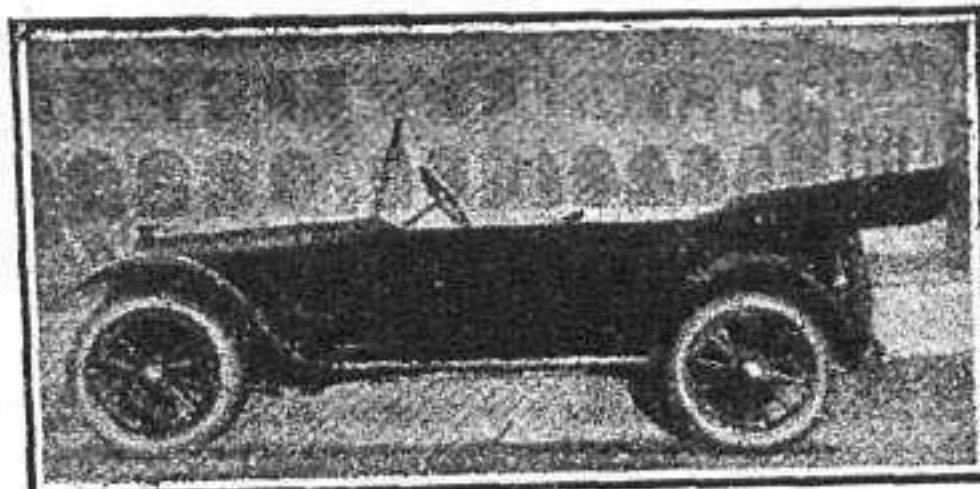
Reservas: 7.000.000 de pesetas

Sucursales en Tolosa, Irún, Vergara, Azpeitia, Eibar, Villafranca, Oñate, Pasajes, Azcoitia, Deva, Mondragón, Zarautz y Zumaya

Cuentas corrientes en pesetas, francos y libras á la vista, abonando interés al 2 por 100.

Cartas de crédito. Giros. Depósitos. Ordenes de Bolsa, Emisión de BONOS A VENCIMIENTO FIJO, devengando el 2 1/2, 3 y 4 por 100 anual.

Toda clase de operaciones de Banca, Bolsa y cambio.



HUPMOBIL

M. SANCHO

Zurbano, 52.-Madrid

Garage Sancho.-Santander

Gravina, 21.-Sevilla

JUAN L. COLL INGENIERO

Concesionario exclusivo para Gulpúzcoa de los automóviles **WINTON SIX, REO, AUBURN y BRISCOE**

ENTREGA INMEDIATA

SECCION ELECTRICA

Instalaciones eléctricas de todas clases

Fuenterrabía, 33

Teléfono 19-88

SAN SEBASTIAN



:: Casa fundada en 1884 :: :: Agencias en Madrid ::
La más antigua de España :: Barcelona - Bilbao ::

Oficinas: BENEFICENCIA, B

Construcciones Mecánicas RAMON ILLARRAMENDI

Maquinaria de precisión de la acreditada marca



Fresadoras universales, TALADROS RADIALES, Tornos mono-poleas y con polea á gradines, Tornos revólvers, Taladros eléctricos, Herramientas de precisión, Maquinaria para labrar madera.

Fábrica y Oficinas:
RENTERIA (GUIPUZCOA)
Almacén-Exposición:
GUETARIA, 2, SAN SEBASTIAN

EL AUTOMÓVIL PREFERIDO

Overland

El OVERLAND 4 es por fin el coche deseado desde hace muchos años; un automóvil verdaderamente confortable, de un precio módico y de consumo reducido.

Los muelles de suspensión en tres puntos, exclusivos al OVERLAND 4, protegen contra los baches y las sacudidas.

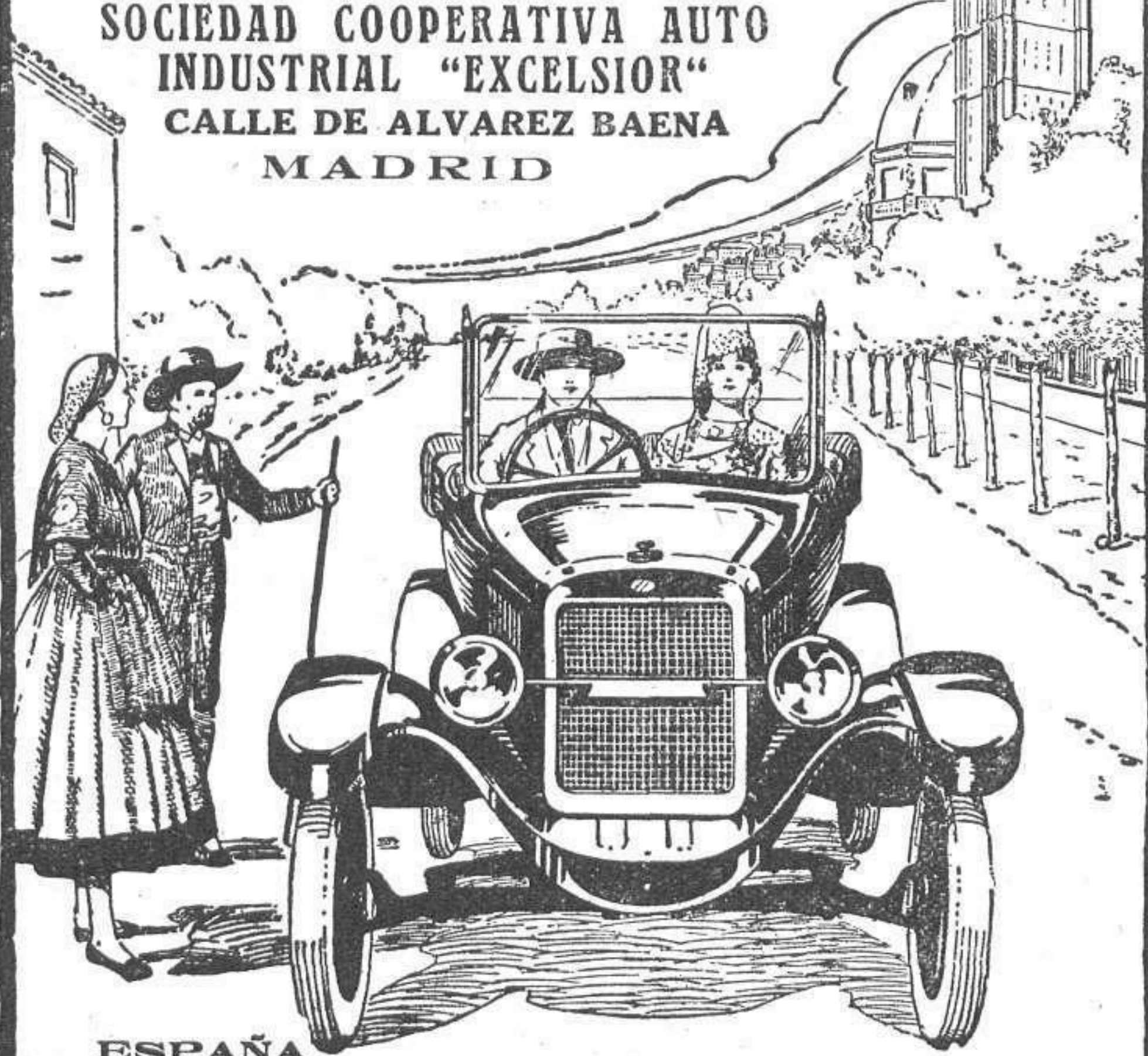
El OVERLAND 4 marcha siempre con la misma regularidad y ligereza, por malos que sean los caminos.

Dichos muelles aseguran una larga duración al motor y a los neumáticos y disminuye el consumo.

El OVERLAND 4 es apreciado por su fácil manejo y su excelente marcha. OVERLAND tiene agentes en todas las principales ciudades de España, donde se puede ver el modelo OVERLAND 4.

Para informes sobre este coche ú obtener un catálogo ilustrado, dirigirse á

SOCIEDAD COOPERATIVA AUTO INDUSTRIAL "EXCELSIOR"
CALLE DE ALVAREZ BAENA
MADRID



ESPAÑA

Lea usted los viernes **NUEVO MUNDO**

PARIS Y BERLIN
Grand prix et Medailles d'Or

DEPILATORIO BELLEZA Tiene fama mundial porque es inofensivo y lo único que quita de raíz por fuerte que sea, el vello y pelo de la cara, brazos, etcétera, sin perjudicar al cutis, por delicado que sea. Resultados rápidos, prácticos y sin molestia ninguna.

Es el ideal RHUM BELLEZA Fuera canas

A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos días para que desaparezcan las canas, con extraordinaria perfección. Usándolo una ó dos veces por semana se evitan los cabellos blancos, pues devuelve al cabello, sin tefirlo, la substancia que le da vida y color, haya sido rubio, negro ó castaño. Discreto perfume. Esinofensivo hasta para los herpéticos. No mancha, no ensucia, no engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

POLVOS BELLEZA (selectos é higiénicos) Por su calidad superfina, distinguido perfume y adherencia al cutis, son los mejores que existen. Se venden Blancos, Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel obscuro.



BELLEZA

CREMAS marca BELLEZA (liquida ó en pasta esomilla). Última creación de moda. Blancura hermosa y conservación del cutis, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas é inofensivas (blanca ó rosada).

LOCION BELLEZA Para el cutis. La mujer y el hombre deben emplearla para la juventud natural del rostro, y firmeza de los pechos en la mujer. Las personas de rostro envejecido ó con arrugas, granos, erupciones, barros, pecas, asperezas, manchas, etc., á las 24 horas de usarla la bendicen. Evita el crecimiento del vello. Esinofensiva. Deleitoso perfume.

TINTURA WINTER Marca Belleza. Con una sola aplicación desaparecen las canas; cabello, barba ó bigote, hermoso castaño ó negro. Es la mejor y más práctica.

PELÍFERO BELLEZA (vegetal) Detiene inmediatamente la caída del cabello. Hace renacer el cabello á los calvos por rebelde que sea la calvicie. Cabeza sana y limpia de caspa. Sorprendentes resultados. Higiénico é inofensivo.

Se venden en: perfumerías de España, América y Portugal.—En Buenos Aires, A. García y C.^a, calle Cerrito, 393.—En Habana, droguerías de Sarrá.—FABRICANTES: Argenté, Costa y Cía., Badalona (España).

LAS ÚLTIMAS NOVEDADES EN PEINES FANTASÍA SON LAS CREACIONES "KROKO"

EXÍJASE LA MARCA QUE ES GARANTÍA DE CALIDAD



¿Quiere usted crecer 8 centímetros? Lo conseguirá pronto a cualquier edad con el grandioso CRECEDOR RACIONAL. Procedimiento único que garantiza el aumento de talla y el desarrollo. Pedid explicación, que remito gratis, y quedaréis convencidos del maravilloso invento, última palabra de la ciencia. Dirigirse:

Prof. ALBERT, M. Y MARGALL, 30, VALENCIA (España)

CANAS LA HIGIENICA
AGUA VEGETAL DE ARROYO



No mancha, es infalible é inofensiva
DE VENTA EN PERFUMERIAS Y PELUQUERIAS

No dejarse engañar y exijan siempre esta marca y nombre **BELLEZA (Registrados)**

Las mejores **GALLETAS** son las de **"OLIBET"**

Leche Condensada *Borden's* MARCA "ÁGUILA"



EL PRIMER AÑO ES EL MAS IMPORTANTE EN EL DESARROLLO DEL NIÑO

El desarrollo del niño y su superioridad tanto física como mental cuando llegue a adulto, dependen de su alimentación durante los primeros doce meses.

La **LECHE CONDENSADA BORDEN** marca "Águila" ha preparado para la vida a más de ocho millones de niños en el transcurso de los últimos sesenta y dos años.

Si el niño no gana en peso, si grita o se muestra nervioso e irritable, lo verosímil es que su alimento no le prueba o no le nutre debidamente.

En tal caso, búsquese desde luego una lata de **LECHE CONDENSADA BORDEN** marca "Águila". Sígase cuidadosamente las instrucciones, alimentando al niño con la mezcla conveniente a su edad y medrará con rapidez.

La **LECHE CONDENSADA BORDEN** marca "Águila" se confecciona de rica leche de vaca (sin desnatar) y azúcar florete granulado. Es un alimento saludable y nutritivo para los niños. Su calidad y composición se conservan uniformes en todas las estaciones del año.

Concesionarios exclusivos
para España

Wuthrich & Co.

Plaza Santa Ana, 15

BARCELONA

El nombre y el marbete
constituyen una garantía
de su excelencia



Casa fundada en 1857

SIEMPRE 20 AÑOS



La **BRILLANTINE EMILMAT** es verdadero elixir de vida nueva para el cabello, cuando éste, por efecto de los años, enfermedades u otras causas, ha perdido su esplendor, su lozanía o su color natural.

Unas pocas fricciones con **BRILLANTINE EMILMAT** dan al cabello enfermo la brillantez y hermosura del cabello sano y devuelven rápidamente el color natural en todos los casos de encanecimiento. Su uso impide la salida de las canas. Se aplica como una loción cualquiera. No engrasa ni ensucia.

El inventor de la **BRILLANTINE EMILMAT**, acreditado especialista en preparados para el cabello, GARANTIZA su infalible resultado en todos los casos. **Estuche**, pesetas 5. Se envía gratis folleto métodos **EMILMAT**, Salud, 5, Madrid.

LOS CUATRO "ASES" DEL TOCADOR (Marya Products American Co.)



CUTISÁN
SOBERANO CONTRA
TODOS LOS ENEMIGOS DEL CUTIS
... DECISIVO CONTRA LOS GRANOS ...

Crema sin grasas. Única que elimina los granos de cara y cuello. Evita rojeces, pielecillas, arrugas y toda irritación. Por correo certificado, pesetas 3,00.



CRÈME ROYALINE
CREMA UNIVERSAL DE BELLEZA
LA MAS EFICAZ
LA MAS ECONOMICA POR SU GRAN RENDIMIENTO

Crema fija a la glicerina perfumada. Da un cutis de seda. Fija bien los polvos. Embellecedor instantáneo, da morbidez insuperable. Por correo certificado, pesetas 3,30.



SAVIA DE ALMENDRÓN
PARA EL CUIDADO DE LAS MANOS
EVITA Y REMEDIA
LAS MANOS ASPERAS, AGRIETADAS Y SUDOROSAS.

Mantiene las manos tersas y finas en todo tiempo. Evita los perjuicios del jabón. Por correo certificado, pesetas 4,20.



OXILÓN
ACTUA COMO
AGUA OXIGENADA SOLIDA
RIGUROSAMENTE DESPROVISTA
DE ACIDOS

El mejor dentífrico espumoso oxigenado. Tiene infinitas aplicaciones de higiene íntima. Cicatrizante insuperable para heridas, quemaduras, etc. Certificado, pesetas 3,30.

Dirección General (España y Sud-América): **G. ARIS, Ing.º, S. en C.—Muntaner, 10, BARCELONA**

= ALMORRANAS = Curación radical con la POMADA DE NUESTRA SEÑORA DE LOURDES EN 3 DIAS DESAPARECEN

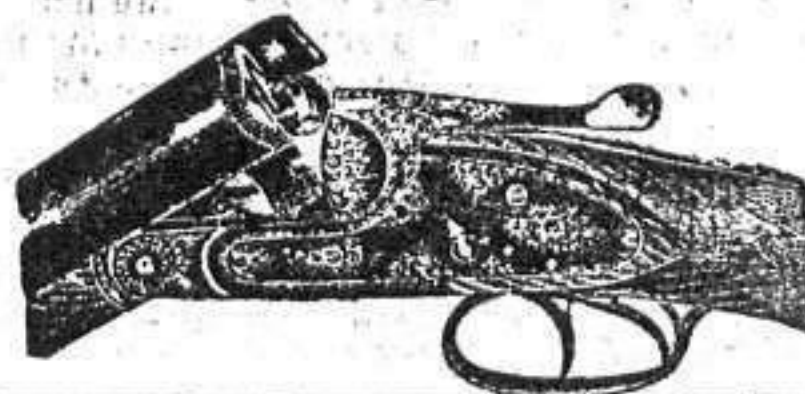
De venta en todas partes.—Depositario para España: Hijo de J. Vidal y Ribas, Moncada, 21, Barcelona.

Librería Hispano Americana
de la Viuda de Gregorio Pueyo, Abada, 19, y Arenal, 6 Apartado 322. Madrid. Especialidad en obras modernas de autores españoles e hispano-americanos. Esta casa tiene montado un gran servicio de exportación de libros, revistas y periódicos a España-Extranjero. Pídase Catálogo, que se envía gratis. Teléfono núm. 5.031

ESCOPETAS marca EL CISNE,
BICICLETAS "LAMAR",
MAQUINAS
DE ESCRIBIR



de las principales marcas, importadas directamente de América; certificados de garantía. Facultad de devolución. 36 meses de crédito. Pídase catálogo al concesionario de España, FRANCISCO ORTIZ ANGULO, JUMILLA (Murcia). Agencia en Valencia, J. Aznar, Plaza Mercad, 3. Se necesitan representantes en todas las poblaciones.



LA PLUMA-FUENTE "SWAN"



SE VENDE
EN TODAS LAS
BUENAS PAPELERIAS



Catarros
antiguos y recientes

Tos
Bronquitis

CURADOS radicalmente
POR LA

SOLUCIÓN PAUTAUBERGE
que procura
Pulmones Robustos
y preserva de la
TUBERCULOSIS
L. PAUTAUBERGE, COURBEVOIR-PARIS.

MEDICACIÓN RACIONAL
DE LAS ENFERMEDADES DEL
ESTÓMAGO E INTESTINOS
POR MEDIO DE LAS

Tabletas Digestivas

MORELLÓ A base de Óxido
de Bismuto, Lactato de
Magnesia y Carbón vegetal

VENTA EN FARMACIAS: 2'50 PESETAS CAJA

TODOS LOS IDIOMAS

pueden aprenderse sin necesidad de profesor y sin estudios pesados y costosos, con nuestro sistema fácil y ameno de

ENSEÑANZA POR CORRESPONDENCIA

El **INGLES** y el **FRANCES**, indispensables á toda persona ilustrada, á todo hombre de negocios, se llegan á saber en poco tiempo, en cualquier ciudad, en cualquier pueblo que se viva, con la pronunciación exacta y con un conocimiento completo del idioma, pagando solo

Cinco pesetas al mes

Enseñamos también, por correspondencia, la literatura, la correspondencia familiar y comercial. Hacemos toda clase de **traducciones**. Preparamos para exámenes de Aduana, Correo, carreras militares, etc.

Para recibir gratuitamente un prospecto explicativo de nuestro maravilloso método de enseñanza, sírvanse escribir al señor director de la

ACADEMIA DE IDIOMAS.-Calle Santa Ana, 5, pral.-Barcelona

TRATAMIENTO RACIONAL Y CIENTÍFICO DE LA

HERNIA

Premiado en la Exposición Internacional del Progreso Moderno de París de 1915 con Diploma de Miembro del Jurado de Honor y Medalla de Oro. El tratamiento **"NOTTON"**, que ha obtenido tan altas recompensas ante un Tribunal de profesionales y peritos, es el único que puede curar radicalmente la Hernia sin operación, y consiste en la sujeción perfecta, constante y cómoda de la Hernia por los Aparatos Giratorios Graduables **"NOTTON"**, patentados, que son la admiración de toda la clase médica y de cuantos los usan, y en la aplicación de los **Emplastos Antiheriarios "NOTTON"**. Innumerables certificados de curación. Consulta gratis. Carretas, 7 (ante: Moitería 8 Madrid). Casa central en Barcelona: Ronda Universalidad, 7



ALMORRANAS

internas ó externas, grietas, etc. Curación radical infalible con **POMADA ANEMA-SMITH** ¡Ultimo adelanto de la ciencia médica! ¡Millares de curaciones! Basta un solo tubo. **No lo dude usted.** 5 pts. caja. Centros de Especificos, Farmacia **MADRID**, Gayoso; E. Durán. **BARCELONA**, Segalá; Alsina. **ZARAGOZA**, Jordán. **VALENCIA**, Cuetta. **MURCIA**, Seiquer. **GRANADA**, Ocaña. **VIGO**, Sadaba. **BILBAO**, Barandiarán. **MALLORCA**, Centro Farmacéutico. **HABANA**, Sarrá. **BARRANQUILLA**, Acosta Madieto. **MANAGUA**, Guerrero. **CARACAS**, Daboin. **MANILA**, Gaspa, 150, Mendoza. Para convencimiento éxito remite muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. Remítase caja certificada contra pesetas 5,50.

LA MEJOR ARMA ES



EL RIFLE "TIGRE" de 12 tiros
CALIBRE 44

Su funcionamiento y seguridad están garantizados
SE VENDE EN LAS PRINCIPALES ARMERÍAS DE ESPAÑA Y EXTRANJERO

Fabricantes: **GARATE ANITUA y Cía., de Eibar (Guipúzcoa)**

Conservas **TREVIJANO**

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS

EL PAPEL EN QUE SE IMPRIME ESTE PERIÓDICO ESTÁ FABRICADO
ESPECIALMENTE PARA «MUNDO GRÁFICO» POR «LA PAPELERIA ESPAÑOLA»

IMPRENTA DE PRENSA GRÁFICA (S. A.)
HERNÁNDEZ, 57, MADRID